По пути домой Эми остановилась у сырной лавки. Ее поприветствовала Вирджиния, которая не ополчилась на нее, как остальные.
– Эми, милая, как дела? Сегодня как обычно?
Эми кивнула, взяла из теплой корзины французский багет и расплатилась за сыр наличными. Она поела прямо у окна, отрывая куски хрустящего хлеба и намазывая мягкий белый сыр на щедрые ломти.
Она жевала и глотала, и слезы брызнули так внезапно, что Эми поначалу решила, будто это течет с потолка. Сыр во рту превратился в белую комковатую слизь, и вскоре она уже рыдала, точь-в-точь как Ричард. Покупатели глазели на нее, а потом ее дородное тело обняли пухлые руки Вирджинии, и Эми осела в них прямо посреди города, в любимом сырном магазине.
Пытаясь проглотить рыдания, она крепко вцепилась в тестообразное плечо Вирджинии и выпустила все наружу – горе, угрызения совести, беспомощность, вину, любовь, неуверенность – все подлинные, тяжелые и несовершенные чувства, такие же, как она сама.
до того
В аэропорту поездка обернулась настоящим бедствием. От Ричарда, как всегда, помощи ждать не приходилось. Эми редко путешествовала с детьми, точнее, раз уж на то пошло, почти никогда, но сейчас пришлось, и вот они здесь.
Ричард недовольно бурчал, вытаскивая багаж из такси, а Эми пришлось забирать детей из машины. Она уже два года не была в Айове. Мать часто винила ее в этом в своих написанных от руки письмах, которые приходили раз в месяц. Эми никогда не рассказывала о письмах Ричарду, они предназначались только для нее, к тому же он побаивался ее матери.
Бетти была суровой, грузной и практичной дочерью фермера, всю жизнь проработавшей без единой жалобы. Ужинать она садилась в рабочем комбинезоне, а в ее седых стриженых волосах часто застревали соломинки. Кожа была грубой, как шкура, а икры размером с небольшой арбуз.
Эми выросла на фермерском беконе и яйцах, но не могла работать как мать. Бетти была крепкой, а Эми мягкой и всегда завидовала из-за этого матери. Несмотря на различия, которых было немало, когда они оказывались рядом, то с удовольствием пили кофе чашку за чашкой и разговаривали о жизни, и Эми чувствовала, что ее понимают, ею интересуются.
Эми была единственным ребенком и росла без отца, а теперь вот так трагично осталась и без матери. Она только раз спросила Бетти о своем отце и в ответ получила звонкую пощечину. Но Эми, упрямая, как все девочки в таком возрасте, порылась в материнских вещах и выудила из ее бумажника фотографию. Потрепанную черно-белую фотографию, сложенную втрое. Эми отнесла ее к себе, чтобы как следует рассмотреть. При тщательном осмотре стоящий рядом с матерью мужчина разочаровал Эми. Она ожидала увидеть долговязого фермера с озорным взглядом или грубым загорелым лицом.