Она наклоняет голову набок.
– Ничего страшного, если не помнишь. Но я тебя видела. В аэропорту несколько месяцев назад. И видела, как грубо обращалась с тобой мама. Как разговаривала. И распускала руки.
Эмма пожимает плечами.
– Это просто мама.
– Просто мама?
Она чешет нос и оглядывает квартиру, словно только что осознала, где находится.
– Так у тебя есть игрушки?
Я теряю ее внимание.
– Да. Есть. Но сейчас мне очень важно… узнать побольше о твоих родителях. Хорошо? А потом поиграем.
– А что?
– Что я хочу узнать?
Она кивает.
– Ох. Ну, наверное, мне нужно знать, безопасно ли тебе жить дома.
– Я не знаю.
– Ладно, тогда давай так. Я буду задавать тебе вопросы, и ты должна отвечать честно. Обещаю, у тебя не будет неприятностей. Здесь никто не будет злиться. Хорошо?
– Ладно.
– Мама тебя била?
Она ерзает и смотрит на пустой экран телевизора.
– Когда я плохо себя вела.
Ее слова повисают в воздухе. Я ожидаю, что она скажет что-то еще, но она молчит. Я выключаю диктофон.
– Ну ладно. Поиграем?
На ее лице мелькает улыбка, я веду ее к чулану и достаю набор для детсадовцев.
– Сколько тебе лет?
Она растопыривает пальцы на правой руке.
– Пять? Какая большая девочка! Я так и думала. Вот это для детей твоего возраста. Хочешь посмотреть?
Я выкладываю содержимое коробки на пол, и Эмма играет с каждым предметом. Она весьма педантична и тщательно рассматривает каждый, прежде чем перейти к следующему.
– Мама меня била.
Признание вырывается из ее уст внезапно, и у меня учащается сердцебиение.
– И что ты при этом чувствовала?
– Что я плохая. Она говорит, что я постоянно плохо себя веду.
– Ты считаешь, что и правда все время вела себя плохо?
– Не знаю. Вряд ли.
– Ты ее боишься?
– Иногда.
– А папа тоже тебя бьет?
– Нет. Он не знает, что мама меня бьет.
Я проглатываю комок в горле.
– То есть?
Она пожимает плечами.
– При нем она меня не бьет.
– А ты говорила об этом с папой?
– Мама не велела.
– Почему?
– Потому что тогда у меня будут неприятности.
Я размышляю над тем, как объяснить ей, что она ни в чем не виновата. Что мать вела себя так не из-за нее. Что у Эммы есть право быть любимой.
– Ты ведь знаешь, Эмма, что когда родители устанут или расстроятся, они не должны тебя бить, да?
– Она не всегда меня бьет. Но постоянно кричит. – Эмма собирает кубик-головоломку и переходит к следующей задачке. – Каждый день.
И тут я решаюсь.
– Мне так жаль, Эмма. Наверное, это очень тяжело.
Я встаю и иду в спальню, достаю с верхней полки спортивный костюм. Чемодан так и остался в багажнике машины. Я собираю другие вещи: нижнее белье, трекинговые ботинки, шарфы, тампоны. Руки так трясутся, что я едва удерживаю туалетные принадлежности, одежду и пять дополнительных пар носков.