Она отсчитала фишки для неуверенной ставки.
– Ох, умоляю, Элейн, ты прекрасно знаешь, о чем я. Ты не заморачиваешься с воспитанием. Она же просто следует за тобой как глупый щенок, в надежде на поощрение. Она хочет лишь, чтобы ты обратила на нее внимание, а ты никогда ее не замечаешь. Обращаешься с ней как с недоразумением. Как будто она не твоя дочь! Ты и понятия не имеешь, насколько тяжело это бывает. С моими мальчиками так тяжело…
Я снова села, пытаясь понять сказанное. Дети вроде меня? Что она имела в виду? Я ведь не хожу за матерью как щенок. Я даже ее не люблю, это видно каждому. Я навострила уши, ожидая, что отец встанет на мою защиту, но он смолчал. Все уже сменили тему. Минуту назад я собиралась прокрасться в комнату и испугать их, чтобы фишки рассыпались дождем, но теперь мне уже расхотелось.
Я встала, встряхнула затекшую левую ногу, на цыпочках пошла к себе в комнату и схватила с кровати своего игрушечного кролика Рокси. Я перебирала его мягкий мех, выдергивая шерстинки и скатывая их в пальцах как тесто. Мне хотелось вернуться и подслушать, но я боялась. Говорила ли обо мне мать? Неужели она позволила чужим людям говорить обо мне гадости?
Я скользнула под одеяло. Занавески не были задернуты, и я видела яркий серп луны на небе. Совсем узкий, но я различала улыбающегося лунного человека, пусть у него и осталось всего пол-лица. Казалось, весь мир улыбается, кроме меня. Только не сегодня. У меня не было причин улыбаться. Мать считала меня досадной помехой. Как и все остальные. Завтра я посмотрю слово «недоразумение» в словаре и спрошу папу, что оно значит и считает ли и он меня такой же.
Я крепче обняла кролика и приняла решение, что больше не стану ни о чем просить маму. Не буду повсюду следовать за ней и ждать ее внимания.
Я закрыла глаза, но от их смеха тряслись стены, и я долго не могла заснуть. Уже после полуночи я встала и заткнула полотенцем щель под дверью, чтобы не проникал сигаретный дым. Он вечно пропитывал волосы и одежду, так что хотелось помыться. Когда на улице уже начало светлеть, я наконец отключилась, гости разошлись, их машины проревели по дороге, и мои родители пошли спать.
* * *
В следующие несколько месяцев я изо всех сил старалась не беспокоить мать. Она уходила все чаще, я оставалась с отцом и совершенно против этого не возражала. В те вечера, когда мама уходила, мы играли в мяч, ходили за мороженым и готовили ужин. Она хотела стать актрисой и постоянно ходила на пробы, встречалась с агентами или другими актерами за выпивкой. Ей всегда хотелось попасть на телевидение. Она уверяла, что на Среднем Западе такого не случится, и постоянно твердила отцу, что нужно переехать в Лос-Анджелес.