Короче говоря, любой из работающих архетипов «яркого автора», который надо последовательно подтверждать на протяжении всей карьеры, чтобы иметь возможность продвигать и впаривать хоть что-то. Что именно писать, при этом почти не важно. Что-нибудь в русле образа, любую чушь. Кто это читать будет? Книгу скачают после яркой авторской выходки. Деньги издательство и автор получат со встроенных рекламных контрактов.
Последние полгода я занималась именно книжными проектами. Каждая презентация – шоу, чтобы греть интерес, и ставки постоянно росли. Живое иммерсивное шоу с куклами, публичное самосожжение (сперва надо обмазаться патентованной мазью для защиты кожи), символическая кастрация быков в модном ночном клубе.
Но деньги из отрасли уходили все равно. Новых игроков на рынке не было и быть, в общем, не могло – он давно был разделен худеющими холдингами-гигантами, и я знала их все. Нет, маленькие независимые издательства возникали каждый день десятками, никому не нужные, и десятками же гибли где-то в аду с поразительной скоростью. Но у маленького издательства не может быть денег на оплату таких рабочих мест.
Короче, мне стало интересно.
– Вы будете редкие купюры из прошлого века в бумажные книги вкладывать? Или встраивать софт для торчков в электронные копии? – спросила я. – Не хочу учить малознакомого человека бизнесу, но правда – есть более приятные способы слить в унитаз кучу денег и ничего не заработать.
– Мы будем продавать мертвецов, – торжественно сказал незнакомец.
– Продавать мертвецов? – уточнила я.
– Продавать мертвецов, – согласился голос.
– Хорошо. Вы, главное, не волнуйтесь.
– С чего мне волноваться? – удивился голос.
– Вам, может, и не с чего. А родственники и друзья, может, волнуются, – сказала я и отпила отвратительно идеального кофе.
Разговор начал мне нравиться. Теперь я даже не думала отключаться. Хороший молодой человек и идеи интересные. Зря только таблетки забыл выпить. От интереса к разговору я даже сморгнула в очках экран сериала, который бормотал фоном, пока я готовила завтрак.
– Вы шутите? – расслабленно сказал голос. – Да, мне говорили, что вы любите пошутить…
– Не так сильно, как вы. Как вы… Кстати, как вас?
– Михаил, – представился голос.
– Не так сильно, как вы, Михаил. Расскажите, как вы будете продавать мертвецов. Оптом или в розницу? Какие предполагаются стимулирующие акции? Товарные линейки? Это будет декоративный продукт или прикладной? Как будет происходить тиражирование? Вы будете работать с некрофилами?
– Хотелось бы этого избежать, – сказал Михаил.