Часть третья
ПО ДОРОГЕ В НЕБО
Глава 26
Путешествие в одиночестве всегда возвращает человека в его прошлое или, напротив, побуждает грезить о будущем. Я не грезил, из своего будущего дословно восстановил в памяти рассуждения жены: «Удивительное дело: чем насыщенней и содержательней становится моя жизнь, – говорила она, – тем чаще я обращаюсь к воспоминаниям. По идее моё настоящее „здесь и сейчас“ должно превалировать над далёким и полузабытым прошлым или, по крайней мере, конкурировать с ним. Но всё происходит наоборот. Прошлое, когда я смело зову его к себе в гости, приходит не только с печалью об ушедших годах, но и с бесценными подарками осознавания себя в настоящем…»
Она была удивительной и совсем не похожей на Утаре. А может, я так и не понял того многого, что могло бы сроднить их? Оптимизм, например. Как мне смешно было тогда слушать рассуждения о возможностях в сорок лет ещё запросто выучить несколько языков, родить ребёнка. Я заверял, ей уже не стать балериной, а мне капитаном дальнего плавания, в пятьдесят она говорила о ярких переживаниях духовных и интеллектуальных открытий, а я думал, что она уже не сможет родить. В шестьдесят она подтолкнула меня к строительству дома, а восьмидесятилетний юбилей с её подачи я отметил прыжком с парашютом.
Вспоминая, я размышляю: что мне дают воспоминания? Вдохновение или печаль? Силу или разрушение? Я плыву по реке в своё прошлое, к людям, ставшим для меня родными, радуюсь, ожидая встречи, и тоскую, грущу, вспоминая своё возвращение домой после окончания войны.
Ноги сами несли с той встревоженной паровозными гудками и гулом сотен голосов станции скорее домой, в тишину лесную. Позвякивали на груди награды, а сколько было на сердце радости! Верил, что встретит меня Катюша, провожавшая когда-то в армию, но почему-то переставшая писать уже с полгода как. Думал, не доходят её письма, уж слишком быстро мы двигались на Запад.
На полпути от колодезного сруба до дома я остановился в ольховой прохладе. Пил бы и пил, но холодной была водичка, обрадовался знакомому с детства вкусу. Намочив волосы, тронулся дальше.
Из-за сосен показались избы, как в зелёном дожде, стояли они среди берёз и лип, в которые врывалось солнце и, рассеянное листьями, сыпалось на крыши, на траву и на плетни, обнятые разомлевшими лопухами.
На повороте к родительскому дому у колодца мы с Катюшей и встретились. Увидел её большой выпирающий живот и сразу о недошедших письмах понял, и такое всё родное вокруг, простенькое, как проталинка, с которой раскрывается земля, чтобы зеленеть потом, и цвести, и пахнуть гречишными, липовыми и ржаными медами, вдруг совсем обесценилось злостью и стыдом…