— Играет, наверное, играет… Не знаю, я не был на войне! — Теперь покраснел солдат.
Гоча оперся на ствол тополя и закрыл глаза. Голова кружилась.
«Должно быть, солнцем напекло, — подумал он, — я весь день на улице».
Вдруг перед глазами появился старый профессор, руководитель класса композиции. Не появился, а казалось, Гоча сам его вызвал, в эту минуту ему страшно хотелось с ним встретиться.
«Ты что это натворил, Гоча?» — удивленно бормотал профессор.
«Я здесь ни при чем…»
«Как это ни при чем?»
«Я не знал… Меня не спрашивали…»
«Ты ведь знаешь, Гоча, что мой сын погиб на войне».
«Знаю…»
«И отец твой погиб на войне…»
«Да…»
«И мать… не выдержала… время было трудное… ты остался сиротой…»
«Все верно…»
«Ну так что же!»
«Я здесь ни при чем».
Внезапно откуда-то выплыл капельмейстер и с улыбкой обратился к профессору.
«Что вы хотите от этого юноши? Он написал прекрасную музыку…»
Гоча рассердился.
«Прекрасная она или нет, я писал ее не для военного оркестра».
«А в чем, собственно, дело, — мы ведь не изменили ни одной ноты, та же мелодия, тот же темп…»
«Но она исполняется не там, где должна исполняться, — проговорил профессор, — у всего есть свое назначение».
«Да, — поддержал его Гоча, — у всего есть свое место…»
«Вы абсолютно правы, — согласился капельмейстер, — он дирижировал оркестром и говорил одновременно, — но вспомните, разве траурный марш Шопена был написан для панихид?»
«У всего должно быть свое место, — повторил профессор. — Шопен тоже заявил бы протест».
«У всего есть свое место, — повторил Гоча. — И я заявляю протест».
— Стой! Стой! — глухо донесся сзади оклик солдата. Гоча перебежал улицу и бросился к трибуне.
— Стой! Стрелять буду! — Солдат, конечно, просто пугал Гочу.
Гоча летел, словно на крыльях.
— Стой!
Гоча обежал трибуну, пробрался между оркестрантами и вытянулся перед капельмейстером. Тот взглянул на него удивленными голубыми глазами.
— У меня к вам дело! — крикнул Гоча, стараясь перекричать оркестр.
У капельмейстера сделалось испуганное лицо. Наверное, он подумал, что с его семьей стряслось что-нибудь недоброе. Он украдкой взглянул на офицеров, стоящих на трибуне, показал оркестру, чтобы играли без него, и отвел Гочу в сторону.
— Что случилось? — Вопрос прозвучал как мольба не сообщать ничего дурного.
Гоча не знал, с чего начать.
— Я… я… автор этого марша…
Капельмейстер так и застыл на месте, вникая в смысл сказанного.
Некоторое время он стоял, будто онемев, а потом его взволнованные, ожидавшие беды глаза прояснились. Лицо оживилось, стало добрым и ласковым. Он, видимо, ужасно обрадовался, что ничего дурного не случилось, а просто перед ним стоял молодой композитор…