, оставили бы этот строительный материал без использования. Более того, каменные блоки несомненно были бы пущены в дело римскими строителями. Отсюда следует, что глыбы рухнули веками позже, при значительном землетрясении, скорее всего, в византийские времена, отмеченные чудовищной геологической катастрофой восьмого века и последующим за ней вековым задичанием.
Я помню, как отец водил меня поглядеть на эти камни, спрашивал, нельзя ли определить, с какой высоты они рухнули: что может быть важнее, чем точная высота стен Храма, вдруг удастся уточнить принятые данные? «Можно, – отвечал я, – для этого нужна свайная баба. Подогнать сюда свайщиков, пару раз ударить в свободный от камней участок мостовой, и тогда мы сможем оценить сопротивление грунта. Дальше, зная вес камней, мы поймем, какую энергию они выделили при падении, с какой именно высоты». «Да если мы сюда с одними только пассатижами сунемся, тут же начнется Третья мировая», – пожал плечами отец.
«Археология есть искусство обнажения тайны небытия – не самой прекрасной, но всегда страстной суженой, – писал он. – Откуда берется влечение? Откуда этот эротизм устремленности к воскрешению понимания минувшего? В этом есть оплодотворяющий акт творчества – ибо культура изначально устремлена к тайне. И важно помнить, что миры мистики суть лингвистического происхождения, это миры языка вообще».
Сколь бы ни были невелики и обыденны события, происходившие в окрестностях Иерусалима, главное, что касалось их, – это то великое сокрытие, которому поклонялся отец.
В Иерусалиме я был управляем больше интуицией. В отличие от отца, я не очень понимал реальность евангельских событий в привязке к иерусалимскому ландшафту. Для меня дом, где происходила Тайная вечеря, был прозрачным местом, над которым сияла картина Леонардо; деяния, о которых повествуют Евангелия, – скоплением произведений искусства на небольшом по охвату ландшафте, этаким музеем под открытым небом, заключавшим в себе и Сикстинскую капеллу, и собор Святого Петра в Риме, и «Троицу» Рублева. «История без сознания человека – ничто», – думал я и сжимал кулаки, когда какой-нибудь дух времен царя Давида, синеватый лысый гигант, с рослым кедром вместо детородного органа, проносился длинно мимо.
Глава 17
Министерство древностей
Иерусалим – самый желанный и в то же время самый трудный для раскопок город на планете, потому что густо заселен неуступчивым разнородным населением. Многовековые неутихающие споры за каждую пядь земли создают строгий баланс. Каждый кубический сантиметр расчислен, зафрахтован, охранен, упрятан или освящен. В главной церкви города, поделенной между десятком конфессий, действует строжайший устав; он выработан вековыми боями святых отцов и касается каждого вершка пространства храма: куда можно ставить свечи, а куда нельзя, чей придел Святой Елены, а чей Гроб Господень, и где должна стоять приставная лесенка, которая установлена там уже несколько веков, с тех самых пор, когда забаррикадировавшиеся на Голгофе одни христиане терпели осаду других, получая по этой лесенке через окно пропитание. Убеждать меня в прозрачности Иерусалима, как это делал отец, не стоило; я понимал, что сам город целиком был мифом, состоял из мифов столь значительных, что развенчивать их не имело смысла в той же мере, в какой они все взывали к подтверждению или опровержению своей достоверности. Если бы реальность была штормовым ветром, мифы этого города можно было бы сравнить с правильно поставленными парусами, искусство установки которых обеспечивало бы целостность мачт и хода самой истории цивилизации.