, а арабы –
тель. Слоистые холмы, начиненные временем, легче открывались глядевшим окрест археологам – в отличие от городов речных пойм, которые часто исчезали бесследно, растертые песком и илом, унесенные, растворенные в бездне отложений эстуария. Так, например, столица Хазарии Итиль обнаруживалась по крупице лишь в придонных извлечениях из драг, чистивших фарватер дельты Волги.
Иерусалим испещрен эшелонами полостей, вымытых временем, сочащимся сквозь закальцинированную плоть небытия, подобно тому как карстовые пещеры пробуравлены грунтовыми водами. Трудно археологам в Иерусалиме докопаться до «материка» – до того уровня грунта, за которым следует лишь коренная порода. Есть места, где в колодцах глубиной в двадцать метров открывается до десятка Иерусалимов различных эпох. О некоторых этих городах, скажем, периода персидского завоевания, мы совсем ничего не знаем.
Наряду с Вогюэ и Робинсоном археологическим героем отца был Чарльз Уоррен, один из мастеров ложи Quatuor Coronati, «Четырех коронованных мучеников», оставившей в Иерусалиме след в виде братства Ante Christum Natum («До рождения Христа») и сделавшей немалый вклад в науку о восстановлении Храма. Уоррен привлекал своим бесстрашием, безразличием к провалам, что было важно для самой биографии отца, обернувшейся, в сущности, произведением проигрыша. Уоррен вел раскопки под носом у турок, запрещавших приближаться к Западной Стене, Стене Плача, ближе чем на двести ярдов; с помощью шурфов, углублявшихся в грунт сначала вертикально, затем шедших под углом к Стене, Чарльз Уоррен открыл храмовые катакомбы, систему ливневой канализации, где было обнаружено много чего, в том числе и убежище повстанцев Бар-Кохбы[25], оставивших после себя масляные светильники и горшок с недоеденными бобами. Став основателем библейской археологии и покинув Иерусалим, Уоррен дожил и до приключений в Лондоне, когда три года возглавлял тщетные попытки поймать Джека Потрошителя, и до личного фиаско в Англо-бурской войне.
Отец в путешествиях следовал маршрутам Вогюэ и Поленова, в Иерусалиме – усилиям Уоррена и Робинсона, поставив себе целью исследовать все их шурфы, догадки и гипотезы. В одном из примеров он разбирал «проблему проломленной мостовой Ирода». Если изучить внимательно раскопки южного угла Храмовой горы, которые велись уже в новейшие времена под круглосуточным присмотром сотрудников ЮНЕСКО, следовавших принятым еще на заре ислама строжайшим правилам охранения святыни и потому установивших там множество камер наблюдения, можно увидеть, что каменные глыбы, вероятно, бывшие некогда частями храмового комплекса, лежат беспорядочно в ухабах, пробитых этими громадинами при падении с высоты. Воображению предстает картина, как легионеры, используя стенобитные машины, сбивают огромные глыбы, и тот каменный беспорядок, что открывается нам, бродящим по археологическому парку, – это стоп-кадр мистической катастрофы, полоснувшей самое тело истории цивилизации. Но Чарльз Уоррен, говорил отец, справедливо сомневался, что римляне, здесь же отстроившие век спустя Элию Капитолину