Израиль похож на авианосец, плывущий среди могучего шторма. Я ездил туда и сюда, а в это время здесь происходили теракты, протесты в Газе, летели ракеты… С выбором маршрутов затруднений не было – я просто старался побывать во всех местах, о которых отец писал. Постепенно я выстроил план, согласно которому январь и февраль собирался посвятить Иудейской пустыне и Негеву, где уже бывал короткими вылазками. Негев – это руины Мамшита, Арада, Халуцы, под ногами – ящики из-под патронов, черепахи, пески, птицы, вараны. Иудейская пустыня – это монастырь Мар Саба, кибуц Мецуке Драгот, заповедник Эйн-Геди, даманы, винторогие козлы, сыр, купленный у бедуинов. Иудея и Самария – руины и мозаики в чистом поле, древние колодцы, из которых до сих пор поят овец и коз, это сторожевые башни и макамы[29] мусульманских святых. Голаны – это бескрайняя степная равнина, некогда образовавшаяся излившейся из древнего вулкана лавой. Плоская, с тонким плодородным слоем, она испещрена разламывающими поверхность земли базальтовыми скалистыми урочищами. Всё на Голанах строилось из базальта, даже крыши домов и перекрытия, потому что массивы кристаллического минерала лопаются под воздействием эрозии на аккуратные стержни – каменные балки, удобные для строительства. Голаны – это место давних танковых битв и современных танковых полигонов, где мишенями служат старые подбитые танки, а еще брошенные сирийские деревни с задичавшими инжировыми садами вокруг и домами, сложенными из каменных блоков, когда-то, во времена Византийской империи, пошедших на кладки монастырей и церквей и потому сохранивших резьбу в виде крестов. А сколько в этой степи мегалитов!
«Мегалиты Голан, – писал отец, – это каменные слова зари мира о нас, ибо в пределе именно мы олицетворяем адресата для тех, кто их установил, их истинный адресат – вечность. Что сообщают эти здоровенные каменюки вроде Колеса Духов – каменного лабиринта весом в полторы сотни тысяч тонн? Предназначение мегалитов загадочно: это и погребальные сооружения, и астрономические, и построенные с неизвестной целью – или, логично допустить, совсем без цели. Все три категории можно рассматривать как звенья, каналы, соединяющие мир дольний с миром дальним – космосом, загробным миром и будущим, то есть с вечностью, а значит и с настоящим, с нами.
Возведение на высоту огромных камней – задача многотрудная и, при крайней экономичности малокалорийного образа жизни древнего человека, вечно находившегося на грани выживания, необъяснимая. Сооружение преследовало ритуальные цели, результатом которых являлся обычай объединительных усилий. Скорее всего, мы имеем дело с антропологической практикой социализации, с некими ступенями усложнения структуры общества. В современных условиях существуют подобного рода явления, сочетающие отсутствие утилитарности, протяженность во времени и массовость действий.