Иными словами, благодаря мегалитам мы стали теми, кто мы есть.
В конце концов, Бог – это такой „мегалит“, для возведения которого объединяется множество людей. И реальными последствиями этого объединения становятся совсем не камни, но культура и общество, возникшие в результате совместных усилий.
Идея объединения человечества – это новый мегалит нашей цивилизации.
По сути, мы должны стать детьми своей мысли.
Таков наш новый Стоунхендж».
В неурожайные времена отец отправлялся на заработки и перепробовал множество разнообразных занятий. У него был особый набор работодателей, то и дело его увольнявших, но не державших на него зла. Любимой была работа смотрителя аттракционов в луна-парке – иногда под настроение, или перебрав лишку, или закончив большое стихотворение, или придумав для него особую строфу, отец сам вскакивал в «Лабиринт ужасов», куда, опустив рубильник, отправлял вагончики, и изображал пирата. Нацепив треуголку, свернутую из газеты, какой в его детстве покрывали голову маляры, прижав фонарик к подбородку, он скакал, размахивал руками, зловеще хохотал, прыгал на одной ноге, грозил костылем, ухал, свистел и кривлялся в глазной повязке, а дети визжали от счастья.
Второразрядной, но на безрыбье годной, он считал работу в архиве страховой компании «Клаль битуах», где в пыльном полуподвале, пахнущем казеиновым клеем и старой бумагой, как в библиотеке, он наклеивал на отсортированные папки новые индексы и расставлял по полкам. Не раз и не два был уволен оттуда, потому что бегал то и дело через дорогу в музыкальную лавку – послушать новые диски, на которые у него не было денег. Покуда зависал в Тель-Авиве, торговал мороженым в Неве-Цедек, родном квартале Офры Хазы – еврейской королевы Марго с голосом сирены, выросшей, когда на улицах Неве-Цедека еще не было асфальта и прохожие брели по песку по-бедуински, скользя в сандалиях, будто на лыжах, едва поднимая ноги, среди трущоб йеменских эмигрантов. Плохонькой работенкой было мытье окон в магазинах – на велосипеде, с ведром, со скребками и тряпками. Здесь приходилось иметь дело с затертыми от старости, как искорябанная кинопленка, окнами, то и дело ругаясь с заказчиками, крохоборами от бедности, не желавшими платить сполна. Зато так – с велосипеда – город выглядел необычно; каждый день отец отмечал для себя то, чего никогда раньше не видел, передвигаясь пешком или на автобусе, – выбранный темп движения наблюдателя выхватывает особую резонансную частоту в гармонической радуге города; скажем, чтобы однажды заглянуть в окно кареты с прекрасной незнакомкой, нужно обладать определенной средней скоростью перемещения по улицам. А еще отец писал, что старое оконное стекло – и вместе с ним отражение улиц – с годами стекает вниз, как чулок на женской щиколотке, собираясь складками прозрачности.