Иногда мне казалось, отец сам словно дышал воздухоплавательным гелием – неземной атмосферой, возносящей его над юдолью, делающей его голос пронзительным, что иногда вызывало ухмылку, но это только если не прислушиваться к тому, что он говорит. Он был одним из считанных людей, встреченных мною в жизни, которые похожи на их собственные мысли, – долговязый, иссушенный, с грацией складного аршина, заросший рыжеватой бородой человек в роговых очках, ходивший всегда так, будто боролся с сильным ветром, напоминавший одновременно инженера из фильмов шестидесятых годов, капитана звездолета, священника и йога. Он недолюбливал кошек, поскольку благодарность почитал за высшую добродетель, мерз даже в зной, бывал молчалив или, напротив, разговорчив – обычно когда ухаживал за девушкой или пытался втолковать мне что-то, чего еще сам не очень понимал. Когда же он сочинял, его походка становилась размашистой, словно реющей, весь он приобретал целеустремленный вид и становился похож на блуждающий над городом эллипсоид, очень живой, со множеством идей и замечательных людей, находящихся в гондоле.
Отец искал тайну: «Только тайна способна стать источником смысла». Он обожал потрепаться с пацанами: проснувшись, выходил за калитку с чашкой масала-чая обычно в то время, когда в школе заканчивались занятия и гурьба подростков орущим клубком катилась под горку, чтоб разбежаться по домам. Дети хвастались перед ним своим умением играть в йо-йо и фриджи, а он показывал им нехитрые фокусы, знакомые мне с детства, – карточные и левитацию спички над двумя другими.
Отец ощущал мир как еще не дописанную книгу; бесился, что девушки у Чехова только и делают, что динамят героев, которые от отчаяния или стреляются, или мастурбируют в дачных нужниках; считал, что пишет на мертвом языке; ненавидел двадцатый век, полагая, что тот еще не закончился; не переносил мужчин, терзавших женщин, и считал культ Богоматери важнейшим достижением иудео-христианской цивилизации, называл Святую Марию «а-идише-моме».
«Уникальность личного опыта почти любого человека делает безумцем. Самая большая загадка мироздания – это не происхождение Вселенной и не природа времени, а всего лишь то, как один человек способен понять другого».
«Любовь – это уменьшение боли, которое ты даришь другому человеку – и приобретаешь себе. Каждый день – это конец света, его, что ли, изнанка».
«Писать стихи – это примерно то же, что и составлять словарь».
«Государство нужно только для того, чтобы слова не теряли свой смысл, правильно употреблялись и не заменялись физическим воздействием, не теряли свою силу: в этом основа заботы государства о тех, кто слова эти произносит».