В первой половине декабря погода испортилась окончательно, но в Старом городе, как в любом лабиринте, дождь с ветром слабели, и мне этого было достаточно, чтобы незадолго до и после захода солнца, подняв капюшон, топтаться под козырьками запиравшихся одна за другой лавок, выходя то к одним воротам, то к другим, то и дело вжимаясь в стены при проезде автомобилей или мини-тракторов с мусорным прицепом.
В одну из таких прогулок, которые, как мне казалось, лучше всего открывали личный мир отца, промозглым зимним вечером я зашел в церковь Христа, где лишь однажды был вместе с отцом; тогда он впервые рассказал мне о Мозесе Шапире. Как только я шагнул внутрь, еще не привыкнув к сумрачной гулкой пустоте под сводами, мне отчего-то стало захватывающе жутко, и это волшебное отчасти чувство больше не покидало меня во все время пребывания в Иерусалиме. В тот момент город словно ожил передо мной, проснулся, или я очнулся внутри него, и это понимание необыкновенного бодрствования внутри чужого сна запомнилось мне; не оставляло и сейчас, пока я переступал слабыми ногами по Христианской улице и улице Давида, по Тиферет Исраэль, Кардо, Хабад, по другим каменным ручейкам и теснинам, понемногу сужая потерянность и тоску тем, что снова и снова возвращался к границе Армянского и Христианского кварталов, сворачивал в гостиничный дворик близ дворца Ирода, на месте которого располагался полицейский участок, и входил в свое постепенно крепнущее убежище. Там на деревянной скамье, разглядывая лаконичное убранство протестантской церкви, куда иногда заходили туристы, я сидел, отогреваясь, пока не начиналась служба; горстка прихожан являлась вместе со священником, стук стульев, английская речь наполняли своды над кафедрой с надписью на иврите «Эммануэль», и я тихонько вставал и пятился к выходу.
Уже в потемках я выходил из Яффских ворот и шел вдоль городских стен, мимо той самой лужайки, на которую когда-то указал мне отец: именно здесь находилась колоннада претория, с нее открывалась, как ямка на сгибе локтя, долина Кедрона, здесь Пилат вынес приговор Христу. Теперь над этим местом горел фонарь, иногда арабские мальчишки гоняли здесь мяч, и однажды кто-то из них швырнул в меня камешек и что-то прокричал. Кажется, это был лучший маршрут из Старого города в новые кварталы, путь к которым петлял перед возвышением Сиона, спускался к перекрестку у Султанского бассейна и поднимался через Мишкенот Шаананим, мимо мельницы Монтефиоре, или мимо Шотландской церкви к Немецкой колонии, или чуть южнее к Рехавии. Этот путь пересекал распадок перед Геенной, где я однажды посмотрел вверх и подумал, что именно отсюда вдоль Кедрона проистекает атмосферное русло, по которому прохладный воздух Иерусалима спускается в раскаленную бездну пустыни.