– Добро пожаловать в бункер острова Морнезе.
Спокойнее мне не стало. Передо мной тянулся коридор, вымощенный черными и белыми шестиугольными плитками. Бардон повернул направо, я последовал за ним. Мы вошли в комнату без окон. В лицее задавали читать роман Флобера «Мадам Бовари», и кабинет нотариуса мгновенно вызвал в памяти его атмосферу. Натертый паркет, стены затянуты толстой сиреневой тканью. А главное – помещение выглядело невероятно захламленным. Высокие стеллажи со старинными книгами. Глобус на ножке. Модели судов на низких столах. Засушенные цветы в высоких керамических вазах. Непонятно, как этому толстяку удавалось перемещаться по конторе, ничего не опрокидывая.
Бардон пыхтел, словно несколько метров страшно его утомили. Он предложил мне сесть – вертящийся стул на колесиках был одним из немногих современных предметов обстановки, – а сам уселся напротив, за письменный стол, в глубокое бархатное кресло с широкими подлокотниками. Теперь мне была видна только верхняя половина его туловища. Меня поразила подвижность нотариуса, руки и глаза у него безостановочно двигались. Некоторое время он разглядывал меня, потом сказал:
– Колен, я должен попросить у тебя удостоверение личности. Это смешно, ведь ты очень похож на отца, но тем не менее…
Я молча протянул ему карточку.
– Стало быть, ты получил мое приглашение?
Чтобы не вдаваться в подробности, я лишь кивнул.
– И смог так быстро приехать?
У меня не было причин скрывать от него правду.
– Я уже почти две недели на острове, в летнем лагере. А сегодня вечером приезжают дядя и тетя.
– Хорошо. Очень, очень хорошо.
Его пухлые руки проворно выдвинули правый ящик письменного стола. Он достал оттуда толстую бежевую картонную папку с широкими завязками и положил ее на стол точно посередине между собой и мной. Жесты его были полны торжественности.
Еще бы – он десять лет обдумывал мизансцену. И он явно намерен тянуть время. Я предпочел бы разделаться с этим делом побыстрее, но нельзя совершить оплошность.
Нотариус задумчиво постукивал пальцами-сардельками по бежевой папке. Я был уверен, что свои реплики он отрепетировал и заучил наизусть.
– Твой отец был славным парнем, – начал он.
Я слегка удивился и ничего не ответил.
– Ты был ребенком и, наверное, не очень хорошо его помнишь, но он был достойным человеком. Современный Дон Кихот. Сражался с ветряными мельницами. Цельный. Бескомпромиссный. Не стоит на него обижаться.
– Я не обижаюсь, – пробормотал я.
Он бросил взгляд на папку:
– Все здесь, мальчик мой. Все, чего он никогда никому не говорил. Все секреты острова. Он потому и предпочел уйти. Все здесь!