— Зачем ты пришла? Зачем ты сюда пришла?
— Я сейчас уйду.
— Я хотел, я еще раз попытался быть честным по отношению к Каролю, хотя бы по отношению к нему, он мне поверил, сверх всяких ожиданий. Я хотел ему помочь. А в чем еще я мог помочь ему? Он там… Он с Чеславом, другие тоже, а я? Зачем ты пришла, зачем?
Магда шла, не чувствуя жестокого мороза. Останавливалась, прислушивалась, однако это не было страхом перед погоней, боязнью чужих взглядов, которые следят за ней, стремясь разгадать ее тайну. Она прислушивалась к тому, что творится в глубинах ее естества, улавливала первые робкие толчки ребенка. Сын Кароля. Сын ли?..
— Мне надо было пройтись, мама.
— Да, детка, ты должна двигаться. Но почему в такую пору?
— Морозец такой приятный. Ты, наверно, думаешь, что я была у Бартека? Да? Признайся, мама?
— Не думаю, детка. Но к нему не надо ходить.
— Почему?
— Об этом могут узнать.
— Кто? Кароль?
— Люди. Они узнают, что он там. А Кароль звонил. Спрашивал о тебе. Я сказала, что ты пошла пройтись. Он вовсе не удивился. Сказал, что позвонит.
Позвонит. Он теперь только звонит. Разъезжает по повяту со Смоляком, с этим Сухацким из ППС, или с кем-нибудь еще. А если не ездит, то звонит. Когда уже больше некому звонить, когда уже всех отчитал, обругал, проинструктировал по-своему, и прежде чем начать сызнова, звонит домой. Так думает Магда. Она легла бы спать, но Кароль будет звонить. Или ночью придет Чеслав, подымет шум, он никогда не уляжется тихо. Только этим он не пошел в Кароля, а во всем остальном следовал ему, у самого молоко на губах еще не обсохло, а о политике говорит с такой запальчивостью, словно судьба Польши и полмира от него зависят, и если бы не он, то и социализма не было бы на свете, именно если бы не он, Чеслав Новак, у которого два брата, один — секретарь повятового комитета, второй — покойник. Примерно так думает Магда и плачет в подушку. Ребенок брыкается, словно уже рвется на свет, а свекрови это безразлично, поделиться бы с ней этим, похвастаться, рассказать о своем чудесном беспокойстве, когда смеешься и плачешь одновременно, но мать только скажет: «Да, деточка, так оно бывает». Сама-то она уже забыла свои первые материнские тревоги, теперь только о Бартеке и думает. Кто в этом доме не думает о нем? Все, даже Ксаверия, и ее жирный кот, если бы умел размышлять, тоже думал бы о Бартеке; оттолкнул ее Бартек, прогнал, почему? Да потому, что самому некуда бежать, от нее бежит — не убежит.
Завтра секретарь повятового комитета Новак торжественно пойдет голосовать вместе с женой, матерью и братом, который уже снял затертую перевязь с шеи, нет, он не будет голосовать, сопляк, для этого надо иметь 21 год, после голосования секретарь будет снова разъезжать, звонить, наверное, даже не спросит, как она себя чувствует, не узнает, что его сын — действительно ли сын? — уже шевелится. Так думает Магда, а перед заплаканными глазами лицо Бартека, выбритое, без этой чудной бороды. «Зачем пришла, зачем пришла?» Если бы на этот вопрос можно было найти ответ.