Сюда приходят ко мне с поздравлениями. И те — таких совсем мало, — кто радуется моему успеху, по крайней мере не меньше, чем я сам способен радоваться; и те, кто, пожимая мне руку, думает: эх, дрянь ты эдакая, поймал удачу, как слепой кобель суку; я смотрю на рожи этих последних, рожи без аномалий, которые прямо просятся, чтобы их ими наградить, и я каждому ставлю в своем паноптикуме отдельный маленький памятник, или вернее бюст, головку, отнюдь не символическую, вполне адекватную образу их мыслей и чувств, их ненависти, ужасной тем, что она, в сущности, почти бескорыстна. Не знаю, что им нужно в самом деле, я никому из них не сделал ничего плохого, и, напротив, каждый из них подложил или пытался подложить мне свинью, я знаю об этом, и многие из них тоже знают, что я знаю, и все же приходят, а у меня не хватает мужества, или вернее энергии, чтобы высказать им это прямо в лицо и выгнать к черту; я принимаю от них поздравления, после которых незамедлительно следуют упоминания о плебисците среди посетителей выставки, и я знаю, что каждый из них приобретет по нескольку десятков входных билетов, чтобы при голосовании все билеты опустить против моего проекта, я им и этого не высказываю, потому что они делают это совершенно бескорыстно, как истые любители, не преследуя никакой личной цели; их собственные гравюры, рисунки, картины, их собственное видение мира, лишенное черт мономании, эти их творения, которые они зачастую так же ненавидят, как я свои, но возвращаются к ним, как пьяница к жене, эти их ублюдки не станут от этого красивее, не выпорхнут из мастерских в Европу, в большой мир, и сами они не получат никакого особенного удовлетворения, если даже угробят мой проект, потому что вместо него пойдет другой, но только один, а не все, этот «сладкий пирог» нельзя разделить, в этой неделимости его огромное преимущество, равно как и в случайности, от которой зависит его судьба. Есть ли у меня вообще талант, есть ли что сказать людям — этот вопрос возникает и у них, внезапно, ночью в постели или в солнечный день на этюдах, они ищут ответа, подсчитывают все «за» и «против», сбиваются со счета, но одно знают точно: у Икса тоже нету. Чего нету? Таланта, воображения, идей. Может быть, именно ради того, чтобы убедиться в этом «тоже», они культивируют этот азарт, эту рулетку ненависти, разве это не порок?
На дворе поздние сумерки, акация сидит по ту сторону окна, словно черная пианистка в вуали за роялем, ее пальцы бегают по клавиатуре стекла, профиль пианистки резковат, ее фигура уходит в ночь или, вернее, неподвижно врастает в нее; бухгалтер говорит, что это проклятое дерево скребется в окно и он не может этого вынести, а Леон говорит: «Ничего, я завтра ухожу домой». И встает, упираясь худыми ногами в настланный на полу линолеум, качается, как кегля, штаны съезжают, оголяя зад, голое тело сверкает в темноте, и мне хочется зажечь свет — не для того, чтобы увидеть его мертвецкую наготу, это мне совершенно неинтересно, наоборот, чтобы выразить протест против безотрадности этого зрелища. Протест я, конечно же, не выражаю, лежу и шевелю пальцами правой руки — в чем заключается этот мой парез, если пальцы движутся нормально, я мог бы спустить курок и не промазать, но чесаться мне приходится левой рукой, потому что правая еще в гипсе, а не чесаться нельзя, у меня какая-то чертова сыпь, наверное, от антибиотиков. В туалете, дверь от которого вечно открыта, потому что сломан замок, без конца льется вода. Пытаюсь вспомнить аромат леса, но не могу, зато меня преследует запах бензина; луна уже заглядывает в окно, мокрая, простуженная, при такой луне олени рычат тихо, а буковые деревья кажутся коричневыми. Возможно, эта луна смотрит теперь в камеру Матеуша, и он тоже думает о том, что олени не рычат, а буковые деревья коричневые; что он делает теперь, Матеуш, если не смотрит на луну, если его окно выходит на другую сторону; возможно, он получает газеты, говорят, теперь в тюрьмах можно выписывать прессу, не помню, где я слышал об этом; возможно, он прочел об итогах конкурса, если прочел, если знает, то он именно тот человек, который обрадовался этой новости больше всех, его отношение к моей профессии немного наивно и чересчур восторженно, но он верит в мой талант и гордится им, как я замечал не раз, — все это мне как-то очень нужно. Матеуш, дружище, держись, ты парень твердый!