Хенек наконец понял, о чем речь, и поспешно освежил в памяти страницы воспоминаний Мопассана, но внезапно внимание литературоведа устремилось вперед, туда, где в одиночестве стоял его сын Жюль. Он наблюдал за этим вавилонским столпотворением, но расстояние помешало отцу уловить выражение глаз сына.
Толпа все сильнее сжимала воскресшего руанца. Водоворот столкнул его с Гоголем, обжегшим собеседника лукавым взглядом:
– Ну, как тебе Унимо, шикарная штука, а?
– Ты слышал, – ответил ему Флобер, – мне дали премию за изобретение 54 сортов мыла!
– Конечно, конечно, – во взгляде Гоголя мелькнуло нечто подавленное (может, едва сдерживаемый смех), и он попытался удалиться.
Тогда Гюстав схватил его за лацканы:
– Погоди, знаешь, мир полон невероятных чудаков – только что один из них спросил меня, когда я окончу «Бувар и Пекюше»!
– Ха-ха-ха! – Гоголь затрясся от хохота, но внезапно смолк. – Если бы ты знал, сколько человек уже спрашивали меня о втором томе «Мертвых душ»! И все как один – прилизанные, безликие, ни на кого не похожие, – сообщил он.
– Да, таких немало, – изрек французский классик.
– Подумаешь, – бодро воскликнул Гоголь, – много-то много, но воображения у них ни на грош! Да отпусти же ты меня!
Жужжащий водоворот унес его прочь и прибил к Флоберу Мопассана, доверительно шепнувшего:
– Тридцать часов без еды и сна. Но зато мне удалось испытать 110 видов расчесок. Вот, – он показал блестящую расческу. – Ты только глянь, что за чудо! Мой проект, ею можно пользоваться и как линейкой, здесь даже сантиметры обозначены. Ну как тебе?
– Молодчина! – отечески похлопал его по плечу Флобер. – Но, в сущности, кто ты, Ги де Мопассан? Кто скрывается за твоим обличьем, сынок?
Толпа подхватила Мопассана, тщательно причесывающегося своей уникальной расческой и вертящего головой в поисках единомышленников, и понесла куда-то. Поблизости Герберт Уэллс расхваливал свой новый костюм. Сердце доктора вздрогнуло, уж не Хорхе ли это? Нет, показалось… Вперемешку с неизвестными субъектами мелькали «знакомые» лица: вот Золя, придерживающий пенсне и склонившийся над пресловутой записной книжкой, жестикулирующий Гендель, за ним – Ван Гог с перевязанной головой под синим колпаком, там – Вермеер в панталонах-буфф, в сторонке – Пушкин, пьющий лимонный сок.
– Вот так чудо! – пробормотал Флобер. – Хорошенькое дело… На этом маскараде каждый может узнать только себя!
Он опять взглянул на Жюля – тот по-прежнему одиноко предавался созерцанию. Вокруг было много таких, как он. Руанский отшельник попытался разобраться, кого из них больше – этих, принявших облик известных личностей, или – напоминающих лишь самих себя, как Жюль. Но Унимо строго соблюдал историческую достоверность. Хенек унаследовал близорукость Флобера – плод кропотливого труда над многочисленными рукописями, и сейчас испытывал все более осязаемые неудобства. Он узнал Сёра в строгом черном рединготе. Основатель неоимпрессионизма, очевидно, обладал орлиным зрением, но Флобер понял, что художника волнует та же проблема, к тому же, как видно, неразрешимая.