Когда за рулем украденной машины он въезжал в город, в его кармане лежало меньше ста долларов. Он повидался с людьми, которые раньше проворачивали с ним дела. Они знали, что его устраивает работа на паях. Скрывался он в одной хате на окраине Скрантона: мотеле «Грин-Глен». Его владелицей и управляющей была бывшая проститутка по имени Магда. Неделей позже Паркеру позвонил Кифка.
Разговор у них получился странный. Во-первых, оба избегали сообщать по телефону что-то конкретное, а, во-вторых, Кифка еще не верил, что беседует с Паркером.
– Теперь все не так, как прежде, правда? – заметил Кифка.
Паркер понял, что он имел в виду. Прежде никто не мог связаться с Паркером непосредственно. Тому, кто хотел поговорить с ним о деле, приходилось разыскивать некоего Джо Шира, бывшего заключенного, который жил в пригороде Омахи. Но Джо умер, подложив всем очередную свинью.
– Я сейчас переодеваюсь, – сказал Паркер. – Ты уже слышал о Джо?
– А что с ним такое?
– Он умер. Я был на похоронах.
– А… Я звонил тебе по его номеру, но никто не брал трубку.
– Вот потому и не брал.
Немного помолчав, Кифка заявил:
– Я просто так звоню, узнать, как ты поживаешь. Ты работаешь?
– Пока только подыскиваю место, – ответил Паркер.
– Желаю удачи.
– Спасибо.
– Если встретишь в своих краях малыша Боба Нег-ли, передавай от меня привет.
– Хорошо, – сказал Паркер.
Он понял, что Кифка не поедет в Скрантон лично, а пошлет малыша Боба.
– Он знает о моем лице? – спросил Паркер.
Он сделал косметическую операцию, изменившую его внешность, а с Бобом еще не встречался.
– Знает, – ответил Кифка.
Малыш Боб прибыл ночью через сутки. Паркер одетый лежал на кровати в своей комнате в мотеле и смотрел телевизор, не включая звука, когда в номер постучали. Он вскочил, вырубил свет и телевизор и открыл дверь.
Это пришла Магда, владелица мотеля. Ей стукнуло шестьдесят лет, и она принадлежала к тем немногочисленным проституткам, которые сумели сберечь нажитые деньги. К старости она даже приобрела гостиницу. Магда была слишком болтливой и нервной, чтобы содержать бордель, и потому ограничилась мотелем, сдавая в нем комнаты по часам. Кроме того, ей доверяли: люди типа Паркера укрывались здесь или приходили сюда на встречи и совещания.
Она вошла в комнату, закрыла за собой дверь и сообщила:
– Явился малыш Боб. Будешь с ним разговаривать?
Магда все еще была стройна как тополь; в прежние времена ее за это особо ценили. Ее седые волосы выглядели грубыми и непослушными, и она коротко подстригала их на итальянский манер. Брови она выщипывала, а на их месте проводила черные линии, длинные ногти покрывала ярко-красным лаком, но помадой не пользовалась. Ее рот казался бледным шрамом на худом морщинистом лице.