Но тут появилось телевидение.
Дела сразу ухудшились, а когда он поджег кинотеатр, чтобы получить страховку, и вовсе стали плохи. Он допустил массу ошибок и его арестовали. Узнав, что он взял ссуду под весь страховой полис, и теперь тот пропал, поскольку мужа осудили, жена развелась с ним после двадцати шести лет супружества. Сын укоризненно посмотрел на него и, проговорив с сожалением: «Ну ты даешь, папа!», переменил фамилию.
Однако в тюрьме Клингер встретил людей, которые помогли ему начать новую жизнь. И, отбыв положенный срок, он больше не боялся разориться. При организации вооруженных ограблений всегда найдется работа для человека, похожего на бизнесмена, бухгалтера или генерального директора. Правда, Клингер страшно нервничал, когда ему приходилось носить огнестрельное оружие, и до сих пор ни разу не стрелял, хотя в его новой профессии оружие было необходимо. Впрочем, она имела свои достоинства: ни служащих, ни налогов, ни сверхурочных, а вместо законной жены – симпатичная блондинка. Короче, жаловаться было грех.
Однако Клингер совершенно не умел разнюхивать и разведывать, как умели настоящие сыщики.
И что же получалось? Паркер, Кифка и прочие занимались работой, словно не произошло ничего необычного.
Пит Руди предложил вечером очень разумное решение, но остальные с ним не согласились. По правде говоря, Авель Клингер тоже не спешил сказать «прощай» своим деньгам. Как он сам заметил: шестнадцать тысяч долларов – это шестнадцать тысяч долларов.
Итак, он шагал по холодной улице, разыгрывая из себя детектива, подобно герою кинофильма. Он искал человека, кому собирался задать глупые вопросы, держа в руках тетрадку.
Перед ним появился ряд домов, длинный-длинный. Клингер добрел до третьего строения, поднялся на лифте на седьмой этаж, нашел нужную квартиру и позвонил. Теперь он чувствовал себя увереннее со своей выдумкой, ибо испробовал ее уже в восьми местах. Сейчас, наконец, он приступил к списку уголовной полиции. Но ведь Клингер совершенно не похож на Паркера, а потому с ним ничего не случится.
Дверь открыл молодой человек во фланелевой рубашке и брюках цвета хаки.
– Что вам угодно? – произнес он.
Клингер продемонстрировал ему тетрадь с шариковой ручкой и поинтересовался:
– Вы глава семьи?
Молодой человек рассеянно кивнул.
– Да.
– Если вы располагаете свободной минутой, я проведу у вас коротенький опрос. Я из института общественного мнения.
– Наверное, собираетесь что-нибудь продать? Словарь или нечто подобное?
– О нет, я ничего не продаю. У вас есть телевизор?
– Конечно.