Однажды, в молодости, меня пригласил в гости один знакомый, живший в соседнем районе. Мы встретились. Он, рассказал, что его пригласили играть в ансамбле.
— Круто, поздравляю, — сказал я и порадовавшись за знакомца, а сам расстроился.
«Ничего себе, — настоящий ансамбль! Выступление перед публикой. Гастроли. Везёт же некоторым, а мне о таком остаётся только мечтать и гонять в музыкальной школе гаммы с утра до ночи. Ну что за жизнь такая несправедливая. Почему его? Почему не меня?!.. Хнык, хнык, хнык»… — хныкал про себя я, а он, попросил меня подучить его игре на гитаре. «Да не вопрос, а где репетировать будете?»
Знакомый сказал, что всё на мази и решил мне показать их репетиционную базу.
База, как оказалось находилась в подвале пятиэтажного жилого дома. Когда мы туда спустились， я понял, что никакая это не база. Там сидело 5 человек моего возраста. Один парень пел и играл на расстроенной акустической гитаре, что-то из репертуара типа «Мурка». Рядом, на канализационных трубах, лежали три пионерских барабана, по которым молотил какой-то пьяный тип с радостной улыбкой на лице.
В принципе, пьяны они были все. На сбитом из досок столе стояла почти пустая двухлитровая банка, как впоследствии оказалось с вином. Также лежала газета, на которой разлеглась селёдка. Рядом с ней соседствовала обгрызенная буханка чёрного хлеба и большая красная луковица.
«Вот — это студия!?» — обалдело подумал я и повернулся к сопровождающему. Тот лишь пожал плечами, а в глазах его я прочитал не немой вопрос, типа: «А ты чего ожидал тут увидеть? Рояль, пианино и клавесин, что ль?»
Меня представили, мы поздоровались и мне сразу же налили стакан вина. Вино было горькое, а папиросы «Беломорканал» крепкие. В благодарность за оказанный приём, я настроил гитару, показал ребятам несколько аккордов и несколько небольших гамм.
Благодарные ученики, за это достали ещё одну банку, на этот раз трёхлитровую. Меня передёрнуло, понимая, что с нами со всеми после употребления этой банки станет, но я категорически отбросил горестные мысли и продолжил веселье…
Кто-то уже дудел в пионерский горн, кто-то пел, кто-то играл, а кто-то просто орал с наслаждением душераздирающее крики…
Между делом, я поинтересовался у знакомого, откуда такие богатства, имея в виду барабаны и горны? Оказалось, из пионерской комнаты школы, где некоторые из них учатся.
«Тушите свет!» — сказал я сам себе и мне опять протянули стакан.
Когда застолье было в самом разгаре, мы услышали, чей-то отдалённый крик, раздававшийся из темноты подвала со стороны входа. Прислушались. Обращались, по всей видимости к нам…