- Какое заявление? - недоуменно уточнил мужик, подтвердив мои подозрения.
- Ну, я, такой-то, такой-то, имею столько-то судимостей, где сидел и по каким статьям, хотел обчистить квартиру такую-то по такому-то адресу, но гражданин такой-то, являющийся хозяином этой квартиры, мне помешал... стал объяснять ему капитан.
- Ага! - кивнул взломщик. Понятливый оказался мужик. Обычно по три раза переспрашивают, как писать официальную бумагу. А этот сразу понял. Он сел за стол, взял чистый лист бумаги, ручку и начал что-то старательно царапать. Зачеркнул, скомкал лист, взял еще один. Начал выводить что-то более аккуратно. Возможно, долго вспоминал буквы.
Капитан решил оставить мужика в покое и заняться мной. Я представлял для него более интересный экспонат в галерее уголовных типов. Он подошел ко мне вплотную, так что я чуть не задохнулся от перегара, исходящего из его глотки, и заглянул мне в глаза. Наверное, они показались ему предельно хитрыми, поэтому он грубо спросил:
- Как твое имя?
- Мое? - переспросил я.
- Ну, не мое же! - огрызнулся мент.
Я открыл рот, чтобы сказать ему, как меня зовут, и осекся. Хотел выдать информацию, что меня зовут Федор Павлович Иванов, как и было указано в справке, выданной в отделе кадров Института, но вдруг вспомнил лицо того типа из сквера и понял, где я его видел и почему оно показалось мне знакомым. Я его видел на фото с учетной карточки. Да, именно так и есть! Значит, это он Федор Павлович Иванов, и это была его жена Надя. А я, как форменный дурак, приставал к ней, пытаясь соблазнить на свою сторону! И, стало быть, это ихняя квартирка! А совсем не моя! Но тогда кто я такой и как меня зовут? Я вдруг отчетливо понял, что не только не помню своей фамилии, но у меня даже вылетела из головы такая простая вещь, как свое собственное имя! То есть я совершенно не помню, как меня зовут. Вот это уже конец! Это уже равносильно смерти! И, похоже, она уже стучится в мою дверь.
А капитан ждал моего ответа. И надеялся, что я отвечу. Ну что ж, рад был бы ответить, да нечем! Я стал вспоминать, как меня могут звать. То есть напряг последнее, что осталось от памяти. Стал искать хоть какую-то зацепку, которая вывела бы меня на мое имя. Наверное, это должно быть какое-то простое, русское, незатейливое имя. Ну, раз я так хорошо говорю по-русски! Господи, хорошо хоть родной язык не забыл!
- Вася... - пробормотал я неуверенно. - Нет, Коля... Вернее, Федя.
- Может, хватит! - оборвал меня капитан.
- Федя. Точно, Федя, - сказал я, решив остановиться на чем-нибудь одном.