- Вот блатной мне то же самое говорил. Что надо на себя все взять. Может и правда, сказать. Все-таки боязно. Вдруг они под другую статью подведут. А там срок больше.
- Говорю тебе. Они своих не трогают.
Он отошел, лег на свои нары и задумался. И чего тут думать? Я же знаю на собственном горьком опыте, что менты с блатными лучшие кореша. Одно дело вместе делают. Зачем же им своих под монастырь подводить? Лучше таких олухов, как мы, засадить! Но он, видно, еще в этом сомневался.
- Ведь на пять минут оставил! - горевал сосед. - Забежал в магазин за хлебом. Выхожу - нету! Обычно я замок на руль. А тут думаю, за пять минут ну кто успеет угнать! А ты глянь, успели! Главное, и зачем я в милицию поперся, как дурак! Ну, угнали, и хрен с ней! Сейчас бы дома сидел, чай пил.
Мы немного помолчали, думая каждый о своем. Спать уже не хотелось. Да и не в том я состоянии, чтобы спокойненько взять и заснуть. Мне нужно решать важнейший вопрос жизни и смерти, а не отсыпаться. Первым нарушил молчание я. Решил посвятить его в свою страшную тайну. Видно, он мужик простой, доверчивый. Посочувствует. И не проболтается. А может, и подскажет чего.
- А я забыл... - проговорил я и осекся на полуслове. Не решался рассказывать ему свою историю. Боялся, что он мне не поверит.
- Что забыл? - уточнил сосед.
Я молчал. Не было сил говорить. Но решил, что раз начал признаваться, то и нечего останавливаться. И я продолжил свое признание:
- Все забыл! Кто я, как зовут, где живу, где работаю. Ничего не помню. Даже жену забыл! Как ее зовут, какая она из себя? Думал, моя, а оказалась чужая. Начисто все забыл!
- Совсем!? - удивился он.
- Совсем. Пришел домой, а дом не мой. Спрашивают имя, а я никак не могу вспомнить. До сих пор не могу. Вот так живешь себе и думаешь - это твоя квартира, твоя жена, твоя фамилия. И вдруг выясняется, что все чужое. Что все это тебе не принадлежит.
- Хм! Ну и дела! - присвистнул сосед. - А я думал, ты говорить не хочешь.
Я вскочил с нар, нагнулся к нему, схватил за грудки.
- Да если бы я помнил! Ты думаешь, я не говорю, потому что засекреченный агент? Не помню я этого, понимаешь, не помню!
Он смотрел на меня испуганно, словно я был прокаженным, от которого можно заразиться неизлечимой болезнью, уничтожающей память.
- Ну, парень, тогда ты совсем пропал, если не знаешь, кто ты.
Я и сам давно понял, что пропал. Куда мне теперь без имени и фамилии? Только в психбольницу. Там фамилию не спрашивают. Там людям она не нужна, как и все остальное. Кровать, пижама, утка - на этом ограничивается круг проблем. Все, что вне этого круга, - лишнее. Наплевать и забыть!