Кентавр Памфили
В «Естественной истории» Плиния Старшего есть упоминание кентавра со слов Цезаря Клавдия: гиппокентавр родился в Фесалии и в тот же день умер. Также Плиний пишет, что видел мертвого кентавра в Риме, его прислали из Египта законсервированным в меду. Мед действительно использовался для консервации тел, в основном, конечно, людей – если требовалось сохранить их для перевозки или других целей. Несколько других авторов начала эры ссылаются на это сообщение Плиния. По-видимому, показ кентавра в меду мог проходить в формате представления редкостей, свезенных со всего света. Обычно такие акции устраивали в крупных городах бродячие артисты, антрепренеры и авантюристы. Кентавр находился в сосуде с прозрачными стенками, полностью залитый медом, показывали его в темном помещении, с плотно закрытыми шторами, за просмотр взималась плата, и смотреть можно было очень недолго. Это могли быть две тушки разных животных, соединенные в одну – жеребенок и обезьяна, например.
Интересно, что кентавр, существовавший в разных культурах, и выглядел по-разному. Если у римлян это уже полноценный мужчина сверху и полноценный конь снизу, то у греков мужская голова на мужской шее на мужском теле имела конские уши и густую нечеловеческую бороду. Античные авторы нередко рассуждали о возможности реального существования кентавров, задаваясь вопросом: как расположены в таком организме внутренние органы? Если конская система пищеварения идет после человеческой, то какого рода продукты должен употреблять кентавр? И как маленький человеческий рот может прокормить такую крупную фигуру? Отдельным упражнением были возможные сценарии жизни кентавра – как он растет, ведь человек гораздо дольше остается в детском теле, чем лошадь – и трех-четырех- и даже семилетний кентавр выглядел бы как дитя, приделанное к здоровенному коняге. Еще сложнее быть с тем, что лошади живут меньше людей, тогда получалось бы, что кентавры не успевали обзавестись мужским телом, как приходила пора помирать.
Молодой кентавр из знаменитой пары кентавров Фуриетти II в., найденных в XVIII в. на вилле Адриана и хранящихся в Капитолийских музеях. Копии этих скульптур выставляются по всему миру, эта двухцветная реплика, например, относится к адрианской эпохе и украшает собрание римского дворца Дориа-Памфили. Прекрасное мраморное изваяние было разбито во время обрушения потолка в одном из залов галереи и вновь собрано из нескольких десятков кусков. Гипсовая копия кентавра установлена в окне книжной лавки РГГУ «У кентавра»