Когда умер мой дедушка, я была еще очень маленькой. Меня часто отдавали моей бабушке под предлогом, чтобы ей не было так грустно. Я помню каждый миг, проведенный с ней. Даже ее гигантскую пуховую перину, пуховое одеяло и пуховые подушки. Это было ее единственное богатство, которое она приобрела за свою жизнь. Каждую ночь, утопая в ее сокровищах, я видела свои сладкие детские сны. Самые сказочные и самые светлые, которых я никогда не видела потом.
Мы часто ходили к деду на кладбище. Это всегда был очень долгий путь. Поездка на автобусе и полтора часа пешком до места захоронения. Я столько раз проходила мимо одних и тех же могил, что, пожалуй, могу каждую из них воспроизвести в своей памяти. С детства я слышала рассуждения, что они любят, что думают, что говорят. Тогда я не знала еще, что это не плод ее воображения, а истина, которую она пытается донести до меня. Когда ты молод, ты быстро забываешь, что было неделю назад. Когда ты становишься старше и больше половины твоей жизни прожито, ты начинаешь вспоминать каждую мелочь, которая была в детстве, в юности и вообще в жизни. Как много нужного и полезного мы получаем от любящих нас людей, но, к сожалению, начинаем ценить это слишком поздно…
Теперь она лежит в гробу, а я не могу это осознать. Я и она, мы опять вдвоем в этой пустой комнате. Только ее светлое и прекрасное лицо я уже не увижу никогда, буду годами смотреть на фотографию на памятнике и чувствовать не только одиночество, но и вину. А сейчас, пока никого нет, я пытаюсь разобрать ее вещи и разговариваю с ней вполголоса. Не хочу, чтобы чужие люди копались в ее нижнем белье и вообще совали свой нос в ее жизнь и в ее смерть. Личное выброшу, остальное раздам. Пусть кого-то радует красивая одежда.
Меня что-то толкнуло в сердце, как иглой. Резко повернулась к ней. Все тело обдало холодом. В ушах не было золотых сережек. Я подарила их давно, она их не снимала, и еще вчера они были на ней, а сегодня их нет. Есть вещи, которые не укладываются в голове, они выше моего понимания. Соседи ворье? Или родственники с липкими руками? Бог им судья! Такие поступки жизнь не оставляет без внимания…
* * *
Очень часто, когда мы теряем близких, встает вопрос, что же можно оставлять на память или чем пользоваться. Я уже говорила о личных вещах, они раздаются или продаются. А что делать, если остались волосы умершего или, как раньше было, делали фото с похорон. Что касается волос умершего, если не было возможности положить их в гроб (вовремя не нашли), позже прикопайте в могилу. Если были сделаны фотографии с похорон, в общем альбоме с живыми держать их не нужно. Их помещают в конверт, и они хранятся отдельно.