Краммел говорит, что Эллисон внушал своим постдокторантам примерно такое отношение к работе: «Доверяй своим инстинктам. Пробуй разные вещи». Сам он перефразирует этот девиз как «Да хрен с ним, попробуй». Краммел пытается поддерживать такой же дух в своих студентах, работая профессором патологоанатомии в Калифорнийском университете в Сан-Франциско.
– Я вообще ничего не знал, а мне разрешали вкалывать мышам антитела, – говорит Краммел, отдавая дань уважения тогдашней культуре Беркли в целом и лаборатории Эллисона в частности; в науке «исследования ради исследований» часто подвергают анафеме.
34. Тогда считалось, что T-лимфоциты регулируют иммунную реакцию. Сейчас же предполагают, что клетки-макрофаги из врожденной иммунной системы – те самые большие, голодные «мусорщики», которые поедают остатки мертвых клеток, – помогают регулировать иммунную реакцию с помощью цитокинов. Кроме того, сейчас известно, что T-супрессоры, которые не были открыты ко времени этой работы над CTLA-4, являются главными экспрессорами CTLA-4 в организме и, соответственно, играют важную роль в подавлении активированных T-лимфоцитов.
35. – Джефф Блюстоун, который в то время работал в Чикагском университете, независимо от нас сделал то же самое, – рассказывает Эллисон. Блюстоун был иммунологом (сейчас он исполнительный директор Паркеровского института иммунотерапии рака), и его лаборатория пыталась использовать новооткрытый иммунный тормоз, чтобы предотвратить отторжение пересаженных органов и аутоиммунные болезни – проблемы, которые, как считалось, можно решить, оставаясь в рамках работы с иммунитетом.
Большинство экспертов-онкологов и иммунологов считали, что рак никак не связан с иммунной системой. Эллисон, однако, был биохимиком, случайно забредшим в иммунологию, и – такое часто бывало в истории достижений иммунотерапии рака – он просто не знал о битвах, кипевших между теми, кто верил и не верил в иммунотерапию, и не понял, что попал в зону боевых действий. А вот следующий шаг в его экспериментах был более противоречивым.
36. И, хотя он постоянно смотрел на дорогу впереди, занимаясь чисто научными исследованиями T-лимфоцитов, эти мысли всегда ехали рядом с ним на пассажирском сидении. Он иногда описывает это, пользуясь образом из песни Джерри Джеффа Уокера о ковбое, который едет по большаку, одним глазом смотря на дорогу, а другим – на девушку рядом. Даже держа ногу на педали газа, он все равно постоянно думал, когда же можно остановиться.
37. Эллисон был знаком с раком. Он знал его с детства, хотя, конечно, тогда его так не называли. Слово «рак» тогда не произносили вслух, это было грязное слово, ругательство, «слово на букву Р». Его не произносили, но Джим его видел. Он был в мамином взгляде, в том, как обвисало ее платье, когда она накрывала на стол, пряча утомление за молчанием и вымученными улыбками. То был Техас, а она была из скотоводов – высокие сапоги, высокие кактусы и семейные истории о Чизхолмской дороге. Заводчики коров и лошадей, истинные техасцы, которые не привыкли жаловаться, даже когда болезнь развивалась, ничем не сдерживаемая, а ее бледная кожа залилась краской от радиационных ожогов – единственного способа, которым наука могла ее задержать. Так все и было: три года, в которые ей становилось все хуже, но она молчала. Джим вспоминал тот летний день, когда к нему подошел кто-то из взрослых и сказал, что ему нужно срочно идти домой. Даже пятьдесят лет спустя он помнит, как обвисла ее рука и глаза остекленели; этот тяжелый, ужасный момент, когда все изменилось, до сих пор вызывает слезы на его глазах. Так что он занимался всей этой работой ради матери, о которой так и не забыл? Может быть, все, что мы делаем в жизни, мы делаем ради мамы, тем или иным образом. – Я не знал, почему у нее был рак, только знал, что она больна. Никто не говорил о раке, никто не произносил слова «рак», никто в моей семье, я даже не знал, что с ней не так. Я не знал, что такое рак. Я только знал, что мама больна. Однажды я собирался идти в бассейн с друзьями, и тут кто-то выбежал из дома и сказал: «Нет, не ходи. Вернись, ты должен быть с мамой».