И хотя судьба Ж. Луандино Виейры в самом деле необыкновенна — самозабвенной работы и борьбы, творческих озарений, трудностей и удач, насыщающих его повседневность, хватило бы, кажется, на две жизни, — возможности обрести эту «завидную долю» были заложены в нем самом, в особенностях его натуры. И тут, пожалуй, следует сказать о двух основополагающих чертах характера и творческой индивидуальности Луандино Виейры, во многом определивших течение его жизни: рано проявившейся литературной одаренности — уже с одиннадцати лет будущий писатель сотрудничал в издаваемой в его квартале газете «А воз да Кинта» («Голос садов»), печатая там рассказы, стихи, скетчи на разные темы и иллюстрируя их собственными рисунками, — и чувстве ответственности за других, за судьбу своего народа, никогда не позволяющем ему оставаться в стороне от борьбы.
Одной из важнейших форм проявления политической активности в Анголе сороковых — пятидесятых годов являлась культурно-просветительская деятельность, и юный Жозе Виейра Матеус да Граса примкнул к организации «Идем открывать Анголу», в которой сотрудничали будущие партийные и общественные деятели, поэты Агостиньо Нето и Антонио Жасинто. Таланты Виейры были разнообразны, интересы — разносторонне от классической драматургии (трагедии Шекспира, «ауто» португальского драматурга Жила Висента) до самых современных средств художественного выражения, свойственных кинематографу, так и оставшемуся серьезнейшим увлечением всей его жизни. И когда в 1961 году, в ответ на вооруженную борьбу ангольского народа за независимость, в стране начались аресты, Луандино Виейра также не избежал этой участи. А через два года его, как уже упоминалось, приговорили к четырнадцатилетнему заключению в Таррафале на Островах Зеленого Мыса, и все последующее десятилетие он провел в отнюдь не благоприятствующих творческому развитию личности условиях. Но даже их молодому писателю удалось использовать с максимальной отдачей.
В то время как в Португальском обществе писателей представители двух враждующих группировок — прогрессивной и консервативной — ломали из-за него копья, с одинаковой горячностью пытаясь доказать: одни — что «Луанда» знаменует новый этап в подлинно национальной ангольской литературе, другие — что ее художественные достоинства сомнительны, ведь написана эта книга не на португальском языке метрополии, а на диалекте жителей луандских предместий и к тому же содержит многочисленные вставки на кимбунду, затрудняющие чтение, Луандино не терял даром буквально ни одного дня. При первой возможности и под любым удобным предлогом Жозе Луандино Виейра брался за перо. Он писал вдохновенно, с лихорадочной быстротой, словно предчувствуя, что вскоре у него не будет времени для сочинительства. Одно из лучших его произведений, «Мы из Макулузу», было написано за неделю (с 16 по 23 апреля 1967 года), «Любовные приключения Жоана Венсио» — за десять дней, «Лоурентиньо, дона Антония де Соуза Нето и я» — также за неделю (с 8 по 15 мая 1972 года). Так у Виейры образовался запас рукописей, к которому писатель до сих пор обращается, чтобы время от времени поразить читающий мир еще одним новым открытием.