Несмотря на видимую камерность сюжета — ретроспективное описание жизни четырех друзей из муссека Макулузу, — Луандино Виейра сумел затронуть в своей повести широкий круг проблем. Неразрешимые противоречия агонизирующего колониального общества: расизм, братоубийственная гражданская война, нищета и эксплуатация, страх и отчаяние и в то же время крепнущее сопротивление народа, рост национально-освободительной борьбы — все это нашло отражение на страницах книги. Это первое в ангольской литературе произведение об освободительной войне, если не считать весьма интересных, но не достигших столь высокой степени обобщения произведений Пепетелы «Приключения Нгунги» и «Майомбе», который и не задавался целью осмысливать современные события в исторической перспективе.
В «Мы из Макулузу» сочетаются полярно противоположные тональности и настроения. Это книга о безжалостном вторжении смерти в человеческое существование и о ее непоправимых последствиях. Но наряду с безысходным трагизмом повесть Виейры наполнена солнечным оптимизмом, страстной любовью к жизни, ощущением ее неповторимости.
Три основные темы, контрастирующие, порой как бы взаимно исключающие друг друга, но неразделимые, переплетаются в повести: любовь (и неразлучный с ней у Виейры смех), солнце (также зачастую сливающееся у писателя с улыбкой) и смерть. Сочетание этих постоянных мотивов образует своеобразную, протяженную во времени цепь ассоциаций.
Повесть Луандино Виейры — произведение антивоенное, хотя зарисовок фронтовых эпизодов, батальных сцен в ней почти нет. Активный участник национально-освободительного движения, Виейра, безусловно, положительно относится к борьбе народа за независимость, как бы тяжка и кровопролитна она ни была, — это единственный способ отвоевать утраченную пять веков назад свободу, право на жизнь. Иное дело — война несправедливая, развязанная в Анголе империалистами-колонизаторами; она несет смерть и разрушение, уничтожая все прекрасное, все дорогое людям.
Именно отношение к войне служит водоразделом в мировоззрении двух братьев. Если Маниньо не хватает твердости убеждений, умения мыслить самостоятельно, а не по завещанному колониализмом шаблону, то Майш Вельо в высшей степени свойственна независимость суждений, огромное влияние оказал на него Пайзиньо. Старший брат постоянно корит себя за то, что не уберег младшего, считает себя виновным в его гибели, в его «мании быть героем». Маниньо пошел по неверному пути — и в этом причина его смерти, утверждает писатель. Поэтому «Мы из Макулузу» Жозе Луандино Виейры можно назвать книгой о выборе жизненного пути и — шире — о поисках истины.