Дима сидел в кресле и размышлял – то ли включить телевизор, то ли заглянуть в планшет, то ли взять да и почитать книгу.
Алиса вошла и сказала:
– Пять тысяч.
– А? – спросил Дима, потому что не понял.
– Пять тысяч, – повторила Алиса, слегка нахмурившись.
Он слегка пожал плечами, встал, вышел в спальню и оттуда крикнул:
– Тебе какими?
Алиса пошла за ним.
Дима стоял у раскрытого шкафа, куда он уже повесил свой рабочий костюм, и держал в руках бумажник:
– Тебе пятеркой или по тысяче? – И добавил: – Видишь, я даже не спрашиваю, зачем тебе пять тысяч. Во какой я хороший муж! – И потянулся целоваться.
Алиса отшагнула к двери и сказала:
– Спрячь деньги, пригодятся. Я не про то. Пять тысяч, помнишь?
– Нет, – сказал он. – Ты про что? Может, объяснишь?
– Сегодня ты встал из-за стола, отодвинув от себя тарелку и чашку, не сполоснув или хотя бы не поставив в раковину или машинку. В пять тысяч первый раз. Может, даже с хвостиком. Всё. Вали.
– В смысле?
– В смысле fuck off and get out of my life! – Алиса ходила на курсы английского и знала разные слова и выражения. – Уговор дороже денег.
– Какой уговор? – Дима слегка ошалел.
* * *
Это было в марте, дней через пять после свадьбы.
Дима – вот в этой самой кухне – встал из-за стола, отодвинув тарелку, и Алиса сказала: «Ну что за манеры! Хорошие мальчики моют за собой посуду! Или хотя бы ставят грязную тарелку в раковину!» Но Дима пробурчал, что хорошие девочки не делают замечания таким злым голосом. Алиса, однако, настаивала на своем. Оба – на своем. Она – на равноправии, а он – на распределении ролей в семье. Они чуть не поссорились. Но потом Алиса сказала: «Ладно. Один раз не считается». – «А два? А десять? А сто раз не вымыть тарелку?» – прицепился Дима. «И сто, и двести не считается», – сказала Алиса. «А сколько считается?» – спрашивал он, обнимая ее. «А сколько тебе надо раз не вымыть посуду, чтобы почувствовать себя настоящим мужчиной?» – «Тысячу!» – сказал он. «Чепуха! – засмеялась она. – Даю тебе пять тысяч! Но потом – всё!» – «Ого! – обрадовался он. – Вот это да! Согласен!» – и они повалились на диван. Все-таки первая неделя медового месяца! Хотя, конечно, до свадьбы у них все было, но тем не менее…
* * *
– Вот, – говорила Алиса, заглядывая в тетрадку. – Каждый год мы на две недели ездим в отпуск. Пятнадцать дней долой. Остается триста пятьдесят. Из них пятьдесят уик-эндов – сто дней, когда мы вместе едим три раза в день, всего триста раз. Остается двести пятьдесят дней, когда только завтрак и ужин, итого пятьсот. Пятьсот плюс триста будет восемьсот. То есть восемьсот раз в году ты вставал из-за стола, отодвинув посуду. Всего тебе было дано…