И все же самая ужасная история произошла со мной в разгаре лета: мы с Людкой стояли возле «Шамбалы» и сначала гордо и пренебрежительно, потом с милой улыбкой, а в конце и вообще с умоляющим взглядом взирали на повелителя ночи, тогда еще не столь знаменитого фейс-контролера Пашу. Мимо проходили ребята, с которыми мы посещали одних и тех же репетиторов. Они здоровались с Пашей за руку и вальяжно заходили в клуб, быстро закрывая за собой двери ночного рая, куда мы так мечтали попасть. Подбегали девушки в коротких юбках, весело подмигивали, и он открывал им дверь в великую ночную клубную тусовку. Ну а мы то с уверенностью, то с надеждой говорили заходящим внутрь: «Мы сейчас дождемся подружку и тоже зайдем». Паша был неумолим и тверд, и при этом не испытывал к нам ни малейшего сочувствия.
Как же было стыдно потом общаться с этими счастливчиками. Может, им и в голову не приходила мысль о том, что мы в итоге так и не «зашли» в клуб, но само воспоминание о той неудаче при виде их лиц являлось весомой причиной, чтобы никогда с ними не общаться вне учебы.
Поймав на Новом Арбате какую-то развалюху, у которой постоянно открывалась задняя дверь, мы в нее ввалились впятером и под радио «Шансон» с блатными унылыми песнями про безответную любовь заключенных рванули в «Марику», мекку студентов-первокурсников и тех, кто ими мечтал стать. Как всегда, желающих попасть внутрь было много, и вокруг клуба, якобы отлучившись поговорить по телефону по каким-то срочным делам, стояла молодежь в джинсах с броскими лейблами и в тонких полупрозрачных рубашках. Выражения их лиц и тон, которым они говорили, сразу указывал на начинающих бизнесменов или детей крутой братвы. На самом же деле они старательно создавали имидж властелинов мира, вглядывались в знакомые лица и прятались от охранников клуба, которые уже давно были посвящены в их ночные театральные представления. Зато как круто в понедельник, слегка опоздав, небрежно кинуть: «Блин, в субботу опять столько народу набилось в “Марику”. Мы с Барановым-младшим там по делу встречались, так чуть не задохнулись!» И все сразу подумали бы: «Да, вот это крутой тусовщик. Да еще и бизнес какой-то замутил. Надо срочно посмотреть в Интернете, кто такой Баранов, может, министр какой-нибудь?»
Помню, что ребята пообщались с охранником, дали по пятьсот рублей с носа за вход, и мы прошли внутрь. Музыка захватила нас целиком, и мы в ней утонули. Дальше какие-то обрывки. Помню, что кто-то симпатичный угощал меня водкой, а я тащилась, что стала хорошо выглядеть и ко мне пристают. Помню, часто, даже слишком часто, звонили родители, а я не брала трубку, поскольку боялась разоблачения в употреблении спиртного в большом количестве... И все. На этом нарезка слайдов вчерашнего вечера заканчивается.