Раннее бабье лето внимательными эпитетами подчёркивало сентябрьскую геометрию города: раскинувшееся над ним прозрачное, тонкое, свежее, безветренное утро; нанесённые лёгкими случайными мазками на сочную лазурь высокие перистые облака; немноголюдные улицы, проложенные сквозь обещание недолгого тепла и мягкий солнечный свет; размеренное дыхание времени, застывшее в камне домов, в чугунных узорах решёток, в протянутых между крышами и столбами росчерках проводов, – этот воскресный час казался Белкину описанием со страниц русской классической прозы Золотого века. В отрочестве и юности, когда вся она, собственно, читалась, он обыкновенно небрежно пробегал глазами по диагонали подобные пейзажные фрагменты – дальше, дальше, к действию, к диалогам!.. – но сейчас, о, сейчас он был уже совсем другим читателем – зрителем! Что там действие, ему наоборот хотелось остановиться на каждом перекрёстке, замереть на мгновение, как раскрытый затвор фотообъектива, чтобы навести резкость и вытянуть взгляд, и прожить целую долю секунды до щелчка, до смены человечков на светофоре – во всю глубину открывшейся перспективы.
Ближе к метро, впрочем, зыбкая магия старинного и странного очарования рассеивалась, и время настоящее, размеченное делами, задачами и заботами, вступало в свои неотчуждаемые права на муравьиную жизнь мегаполиса. Ехать Белкину предстояло до площади Александра Невского и оттуда, дождавшись 132-го автобуса, тут как повезёт, ещё минут двадцать без пробок до проспекта Металлистов, на Большеохтинское.
И дед, и бабушка не были коренными ленинградцами, приехав в город уже после войны. Дед учился в ЛИИЖТе, бабушка – в первом меде. Встретились однажды апрельским вечером в кинотеатре «Гигант» – он пришёл с друзьями по общежитию, она в компании подружек – и с той встречи никогда в следующие почти полвека не расставались дольше, чем на неделю, как с гордостью рассказывал потом внуку Белкин-самый-старший. Изменило этому правилу лишь последнее их расставание: дед пережил бабушку Лиду на десять дней. И теперь они оставлены нами, живыми, в покое своём неизменном навечно вдвоём – недалеко, в пяти всего километрах от того места, где в юности повстречались впервые.
Белкину той давней печальной весной ещё не исполнилось двадцати, но хотя за прошедшие годы юности и зрелости он навещал родных нечасто, дорожку к ним через раскинувшийся тихими кварталами громадный некрополь, густо засеянный памятниками и теснящимися оградками, помнил твёрдо. Помогали в этом, конечно, и указатели с номерами участков, но больше он двигался по установленным для себя мнемотехническим якорькам неизменных здесь ориентиров. Вот Советская Александра Сергеевна, тысяча девятьсот семнадцатый тире тысяча девятьсот девяносто первый, за нею вторая дорожка налево; Николай Николаевич Николаев, профессор-эндокринолог – отсюда третий по счёту поворот направо; дальше прямо, прямо, где встречает, строго глядя на прохожего со старой портретной карточки, ровесница века Людмила Аркадьевна Воронцова; потом снова налево – мимо приметной тяжёлой плиты чёрного мрамора («от командования Балтийского флота СССР») капитан-инженера первого ранга Игоря Яковлевича Гусева; мимо семьи Рогачёвых – Ивана Владимировича, Дарьи Сергеевны, Никиты, Ани и Павлика, с одним памятником и общей второй датой на всех; после них ещё полсотни метров прямо, и там поворот направо, рядом с Оганесяном Анастасом Ашотовичем, кавалером ордена Славы, откуда было рукой подать до знакомой оградки.