Встречаются мини-колеи, длящиеся утро или день. Вы сидите за роялем, и вдруг появляется готовая мелодия. Прорыв обычно носит эмоциональный характер, не технический. Это может быть что-то очень незначительное: хорошая новость, знакомство с обаятельным и привлекательным человеком накануне вечером, хороший завтрак. Но так же, как хорошие новости или завтрак, это состояние быстро заканчивается. Уже на следующий день все пойдет не так. Колея закончилась.
Но бывают колеи, по которым вы несетесь дни, недели, а то и месяцы и заканчиваете работу в рекордно короткие сроки. Писатель Марк Сальцман рассказывает о мучительных ошибках, из-за которых он впустую потратил пять лет, пытаясь написать продолжение своего первого романа «Солист» (“The Soloist”). Перечитав новую рукопись, он понял, что она никуда не годится, и, как он выразился в беседе с Лоренсом Вешлером, журналистом из «Нью-Йоркера», почувствовал себя «раздавленным». Его жена предложила ему сменить обстановку и уехать на пять недель в ретрит-центр для художников в Новой Англии, чтобы поправить свое моральное состояние.
«Я поехал, – рассказывает он, – без какого-либо особого намерения писать, эта книга и так причинила мне достаточно неприятных эмоций. Мне просто хотелось пожить в покое, не думая о вчера и завтра. И что вы думаете? Это было как пробуждение от дурного сна. Внезапно все стало восприниматься как дар: цвета осени, звуки, домашние пирожки в плетеной корзинке. Но главное – не было ничего, что напоминало бы об искусстве как профессии, как способе заработать деньги или завоевать репутацию и прочее подобное. Скорее, я оказался в сообществе, в котором к искусству относились как к чему-то сакральному».
Действие романа Сальцмана разворачивается в монастыре кармелиток. В нем рассказывается история монахини, которая каким-то чудесным образом вдруг становится поэтессой. В середине жизни на нее нисходит благодать, которая питает ее творческие устремления и приближает к Богу. Однако причина этого чуда – опухоль мозга, которую можно удалить. Ее духовная дилемма в том, как поступить: удалить опухоль и вернуться к скучной и серой жизни, которой не угрожает нависшая опасность, или сполна насладиться снизошедшей на нее благодатью, даже если это будет стоить ей жизни. Это роман о женщине, которая попала в колею, хоть и смертельную.
Сочетание разных факторов – истории, смены обстановки, писательских мучений – помогло совершить прорыв. «Сидя в своем домике, – продолжает Сальцман, – я осознал внезапно, что все это время жил, как та монахиня. Когда я это понял, книга написалась за пять недель. Все время, что я работал над ней, я находился в состоянии, похожем на эйфорию. Слова просто изливались из меня и сами становились на свои места на странице. Закончив, я почувствовал, что эта книга сделала важным и ценным все, что я сделал до нее».