Мне нравится диалог между кинопродюсером Артом Линсоном и писателем Дэвидом Мэметом, опубликованный Линсоном в своей книге What Just Happened? Bitter Hollywood Tales from the Front Line («Что случилось? Горькие голливудские истории с передовой»).
Первое правило при создании фильма – найти писателя с идеей или иметь идею и найти писателя. С той поры, как мы с Дэвидом Мэметом создали «Неприкасаемых», между нами установились прочные и доверительные рабочие отношения: ты хорошо платишь – я пишу хороший сценарий.
Звоню ему:
– Привет, Дэйв!
– Что у тебя там? – спрашивает он.
– Отличный новый проект. Ты нужен мне, чтобы написать сценарий.
– Хорошо.
– Платят хорошие деньги.
– Отлично! Давай займемся этим.
– Но тут не все так просто…
– Почему?
– Нужно, чтобы ты сначала мне рассказал, о чем будет фильм, иначе я не смогу заплатить.
– Хорошо. А о чем бы ты хотел?
– Не знаю, поэтому я тебе и звоню.
– Понятно.
– Дэйв, как ты отнесешься к тому, что это будет приключенческий фильм?
– Хорошо отнесусь.
– Со знаменитостями в главных ролях. Может, обе мужские.
– Отлично.
– Ну давай же, Дэйв. Мне нужно хоть что-то.
– Ну, окей… Что если это будут двое парней и медведь?
– Ну вот и отлично!
Идея снять фильм с двумя главными мужскими персонажами не может считаться идеей в Голливуде. А вот два парня плюс медведь уже могут. Это соответствует непреложному правилу, что по-настоящему хорошая идея получается тогда, когда она складывается из двух маленьких идей. И, как все хорошие идеи, она получила развитие и превратилась в итоге в фильм «На грани» с Энтони Хопкинсом и Алеком Болдуином.
Разницу между хорошей идеей и плохой можно объяснить на примере, который Эдвард Форстер приводил для иллюстрации разницы между рассказом и сюжетом. «Королева умерла. Король умер» – это сюжет. «Королева умерла. Король умер от разбитого сердца» – это рассказ. И это все, что вам нужно знать о хороших и плохих идеях.
Куда полезнее уметь отличить большую идею от маленькой.
Наскрести по сусекам на большую идею вам (сейчас я обращаюсь и к себе тоже) не удастся. Она возникает каким-то таинственным образом, как непрошеная гостья (в особенности если ее невозможно осуществить). В большой идее всегда имеется скрытый мотив, обычно это желание привлечь к себе внимание, или заработать огромные деньги, или и то и другое сразу. Большие идеи – это самостоятельные и самоопределяющиеся проекты. Они приходят ко мне раз или два в год, когда я начинаю беспокоиться о преходящем характере своего творчества и начинаю пытаться создать что-нибудь вечное. Мне хочется, чтобы люди запомнили меня.