И вновь шум снизу, преобразившись и забравшись по лестнице на второй этаж, отыскал Гарри: неземная какофония, сродни той, услышанной им на 83-й улице. Он скрипнул зубами, и нерв больного коренного опять схватило пульсирующей болью. Что означал музыкальный призыв? Сигнал к наступлению?
Отчаявшись, Гарри пересек кабинет Шапиро и подошел к столу в поисках хоть чего-нибудь, чем можно было сбить цепь, и там, в узком пространстве между столом и стеной, обнаружил топор и вытянул его из тайника. Как и говорил Шапиро, инструмент оказался массивный, тяжелый и грозный. Гарри вышел из кабинета – пар из расширившегося свища радиатора залил коридор дымкой – и тогда услышал, как с новой силой грянула музыка. Скорбные причитания, чуть акцентированные вялой перкуссией, взметались и угасали.
Храбро нырнув в облако пара, он поспешил к лестнице. Когда нога Гарри коснулась нижней ступени, музыка словно впилась ему в загривок и громко шепнула в ухо:
– Слушай!
Желания слушать, разумеется, не нашлось – настолько музыка была мерзкой. Однако каким-то образом – вероятно, когда он в растерянности и отчаянии искал топор, – она все же вползла ему под череп и истощила силы, оттого топор стал казаться невыносимым бременем.
– Спускайся вниз, – манила музыка. – Спускайся вниз, присоединяйся к оркестру.
Гарри попытался выдавить коротенькое «нет», но с каждой сыгранной нотой звуки все больше овладевали им. В этом кошачьем концерте он вдруг начал улавливать мелодии – продолжительные закольцованные лейтмотивы, от которых ток крови делался вялым, а мысли – идиотскими. Гарри смутно сознавал: оказавшись во власти источника музыки, он получит отнюдь не удовольствие, а лишь боль и отчаяние, – и тем не менее ему никак не удавалось стряхнуть экстатическое оцепенение. Ноги сами понесли его на призывы труб. Он позабыл Валентина, позабыл Сванна, позабыл о страстном желании бежать и обо всех потраченных во имя побега усилиях – и начал спускаться по лестнице. Мелодия заплелась еще более замысловато. Теперь в ней слышался хор, нестройно тянувший фоновую подпевку на неизвестном ему языке. Откуда-то сверху прилетел голос, окликнувший его по имени, но Гарри не внял призыву. Музыка, вцепившись в него, увлекла вниз еще на один лестничный пролет – и наконец стали видны сами музыканты.
Они оказались более живописны, чем он себе представлял. Больше вычурности в разнообразии – гривы, перья, многоголовие; больше оригинальности в наружной отделке – комплект физиономий с содранной кожей; и, как с болью подметило его затуманенное сознание, – больше чудовищности в выборе музыкальных инструментов. Что это были за инструменты! Вот, например, Байрон: в его высосанных дочиста костях высверлены отверстия; диафрагма и легкие, торчавшие из прорезов в теле, выполняли для дудочника функции воздушных мешков. Даже после смерти поэт остался чужой игрушкой – мешки раздувались, а голова, распахнув рот с отрезанным языком, выдавала сиплые тона. Доротея, притулившись к Байрону сбоку, тоже претерпела существенную трансформацию и напоминала собой непристойную лиру: струны ее внутренностей туго натянули между скрепленных шплинтом ног, по грудям стучали, как по барабанам. Были там и другие инструменты, и другие люди – случайные прохожие, заглянувшие в приоткрытую входную дверь и ставшие жертвами оркестра. Даже Чаплин – большая часть тела до черноты обожжена – оказался среди них, музыкантам сгодились и обнажившиеся ребра грудной клетки.