Это фантомные страхи. Человечество всегда больше боится прошлой знакомой опасности (даже если она более не актуальна), нежели будущей, о которой ничего ещё не знает. Отголоски былых страхов мы слышим и теперь – например, в европейских сказках и колыбельных до сих пор ещё гуляет образ волка-людоеда, смертельно угрожающего человеку. «Придёт серенький волчок и укусит за бочок…» И вы же помните, кто съел бабушку Красной Шапочки и чуть не сожрал её саму?..
Потому что столетиями волки терроризировали жителей Европы. Волки проникали не только в деревни, они врывались даже в города и сеяли там смерть. Причём зависело это впрямую от состояния экономики. Как писал один из историков, «что касается волков, то они распространены по всей Европе от Урала до Гибралтарского пролива… Повсеместное наличие волков, озабоченность, которую они вызывают, делают охоту на них показателем здоровья деревень и даже городов… Но как только ослабевает внимание к борьбе с ними при экономическом спаде, при суровой зиме, волки делаются многочисленными… стаи волков проникают в Париж через бреши в крепостных стенах или через плохо охраняемые ворота… нападают на людей… поедали детей на улицах».
Это историк пишет о XV веке. Но зачем так далеко ходить, если даже в середине ХХ века отец автора этой книги чуть не был сожран волком прямо в своей деревне. Это было во время войны, когда катящийся на восток фронт своей канонадой напугал и погнал перед собой орды волков. Они стали заходить в деревни и убивать собак для прокорма. Мой отец, будучи ещё мальчишкой, зимним вечером шёл по деревне домой. Мела метель, уличного освещения тогда не было (как, впрочем, и самого электричества, коммунистические власти провели свет в их деревню только в 1962 году, до этого крестьянские дети учили в школе тригонометрию при свете керосиновых ламп, сталинские власти считали, что и так сойдёт, не надо крестьян баловать). И потому, бредя по метельной тьме, мальчик столкнулся с волком буквально нос к носу.
Между ними было метра полтора. Огромный матёрый волк стоял прямо на дороге. Они молча смотрели друг на друга.
– У меня был с собой нож, сделанный из косы, – рассказывал отец…
Если кто видел косу, тот знает, что её можно остро отточить, и резать такой нож будет прекрасно. Но только полотно косы тонкое, и потому нож из него может согнуться.
Мальчишка сунул руку за пазуху и нащупал деревянную рукоять ножа, приготовившись воткнуть его в серую шкуру по самую рукоятку. Правда, по указанной выше причине надежда на нож была плохая:
«А вдруг согнётся?» – подумал мальчик.