Многие так и не дошли до лагерей: их попросту приканчивали посреди улицы озверевшие жандармы и солдаты – в Галичине, в Буковине, в Карпатской Руси. Организованный впоследствии во Львове Центральный Талергофский Комитет (общество бывших узников Талергофа) считал, что в этой резне погибло около 60 тысяч человек – мужчины и женщины, старики и совсем юные. Многими тысячами считают и русинов, замученных в Талергофе и Терезине… Вообще-то первыми концлагеря придумали англичане во время англо-бурской войны – но это было в Африке, а в Европе первыми отметились, задолго до Гитлера, как раз австрияки. Талергофский Комитет с 1924 по 1934 год издал на русском языке четыре выпуска «Талергофского альманаха», подробно излагавшего историю «изуверств и насилий над мирным населением». В 1964 году их, сведя в одну книгу, переиздали в США, а лет десять назад репринтное издание появилось в Киеве, где мне и удалось его купить.
Чтение жутковатое… В концлагерях не было ни крематориев, ни газовых камер (до такого австрийцы все же не додумались), но все равно, режим там был откровенно зверский. Скуднейшее питание, издевательства, пытки, убийства. Среди «капо» оказалось немало «украинофилов», в садизме превосходивших любого боснийца (именно боснийские солдаты и составляли большинство лагерной охраны). Те самые «щирые», кстати, в основном и писали доносы в тайную полицию на «москальских шпионов». Заключенных не оставляли в покое и после смерти: хоронившие их на лагерном кладбище соседи по бараку ставили над могилами православные кресты с тремя перекладинами, но охрана тут же отламывала или отпиливала две: чтобы крест как можно больше походил на католический.
В Терезине, расположенном на территории Чехии, режим был самую чуточку легче – чехи, здесь надо отдать им должное, над русинами не зверствовали так, как австрийцы, венгры, боснийцы и «щирые». Но именно что – самую чуточку…
Только после смерти императора Франца-Иосифа новый император Карл I 7 мая 1917 года распорядился освободить узников Талергофа и Терезина, наверняка не по доброте душевной: к тому времени в Вене уже начали понимать, что войну могут и проиграть, а потому следует попробовать заключить сепаратный мир с Россией, показав себя белыми и пушистыми. В своем рескрипте об освобождении молодой император с откровенным цинизмом писал: «Все арестованные русские невиновны, но были арестованы, чтобы не стать ими». Следуя этой логике, многие тысячи русинов были замучены и убиты из своеобразной «заботы» о них: как бы не оказались в чем-то виновны…