Но Казаков молчит, и спрашиваю я:
— А дальше?
— Дальше что?.. Посоветовались мы с Нухманом: надо свой коммутатор. Ну, он мужик пробивной, вскоре поставили. Только поставили, опять зовет: Гриша, послушай, что там творится? Дает мне трубку, я к уху, а на коммутаторе целуются, аж звон стоит — хоть бы, дурочка, отключилась! Я говорю: хорошо, что не что-либо другое. Расстались с этой вертихвосткой, ладно. Нашли девчонку порядочную. Опять перебои! Да что ты будешь делать!.. Бегу на коммутатор, а она сидит не за пультом, она дверь плечом подпирает, потому что ухажер рвется. Да хоть бы еще один. А то этот в двери, а двое других на подоконнике висят, один цветы ей бросает, по одному цветочку, а другой рожи корчит. Позвал я Нухмана, посмотрел он на это дело со стороны, потом к ней: работа нравится? Хочешь работать? Нравится, она говорит. Хочу. Тогда, говорит, так. Платить тебе будем как на вредном производстве. Даже молоко постараюсь выписать. А чтобы ничего не боялась, мы тебе вот что… Позвал сварщика, раз раз ему быстренько — на пальцах. Тот назавтра сварил из уголка каркас, потом сетку к нему приваривает. Клетка и клетка, что ты тут будешь делать!.. В клетке в этой двери железные, а запираются изнутри. Надо тебе выйти — пожалуйста, а если к тебе кто захочет — тут уж дудки, как говорится. Так в клетке и работала, пока вербованные не поразъезжались да пока девчат привезти не догадались — и из Иванова тогда, помню, и из Горького — много!.. А эту, что в самое трудное время связь с городом держала, я как-то потом встретил… Остановились, разговариваем. Замужем, спрашиваю, детишки есть? Нет, не замужем, детишек нету. А что, спрашиваю, так? А она: да, дядь Гриша, дура была. Все подруги повыходили, а я в клетке просидела… вишь, как оно. Оно кабы знал, где найдешь, где потеряешь…
И он глубоко вздыхает первый, а за ним уже мы с Казаковым, и хоть я намного моложе их обоих, вдруг ловлю в себе какое-то странное чувство…
Конечно, тогда она могла быть моей ровесницей, эта телефонистка, могла быть постарше, но сегодня, когда мне давно за сорок, я вдруг и с горечью и с болью говорю ей мысленно: что ж ты, дочка?..
А может, в этом и главное?
Может, потому так настойчиво и стучусь я и в свое, и в наше общее прошлое, что там оно все начиналось, все сегодняшнее, там оно завязывалось, там зрело.
Опять мне хочется подстегнуть себя: вперед — в пятьдесят девятый!
Туда! Туда!..