И они себе по этой, значит, ученой книжке чуть ли не индивидуальные графики составили: теперь заживем!..
Да только разве устоит, ты меня извини, такой хрупкий график перед другим: перед графиком, предположим, сварочных и монтажных работ на стане «четыреста пятьдесят»?.. Или перед графиком сдачи актов готовности узлов на сталепроволочном?.. Такие дела, брат!
То у него аврал, потому что кислорода месяц не выдавали, а теперь вдруг навалом завезли и приходится наверстывать; то надо выйти в третью смену, чтобы никому из соседей своих не помешать, из смежников; то остаться ночью, чтобы они тебе кровь не портили, под ногами, когда ты варишь, не путались…
А потом, конечно, с устатку, сам бог, как говорится, велел, и хоть дома-то он будет хорохориться, и выступать, значит, с предложениями по этому ее графику, и встречный план даже предлагать — ничего ему не обломится, в порядке наказания спать жена отдельно положит, вот оно, выходит, и все.
Не потому ли, я тебя спрашиваю, и пошли в последнее время все эти трамвайные разговоры, что настоящего, мол, мужика нынче и днем с огнем не найдешь, откуда?.. Слышал же, поди, эту байку — нынешние, мол, жены со своими мужьями только «на вы»: вы-гоню, вы-кину, вы-швырну, вы-брошу…
Может, тебе смешно?
А мне — нет.
Мало сказать, что горько. Поверишь — стыдно.
Но самое, брат, обидное, что это — правда…
Вот какие мне мысли лезли в голову, пока выглядывал я девчат из этого самого табуна, который до меня около знаменитого артиста пасся.
Каждый день, даже если я ходил на концерт или ездил в Ригу орган послушать в старом соборе, поджидал меня на моей веранде старичок из регистратуры, и вечер мы всегда заканчивали бутылочкой коньяка и душевной беседою на тему «мужчина и женщина» — во всех ее, как ты видишь, многочисленных аспектах.
А скоро пришла пора мне уезжать…
Один обошел я вечерком берег синего моря, попрощался с белыми парусами вдалеке, с розовыми от заката чайками над головой, с коричневатым песочком, по которому катились желтые, уже покоробленные листья; в последний раз поглядел на облизанные ветрами серые дюны, на теплые огоньки в темных холодных соснах… В последний раз мы потом со старичком посидели…
Утром, когда уже надо было спешить на электричку, сделалось мне отчего-то так грустно, и я никак не мог понять — отчего?..
Может, оттого, выходит, что я постарел, что молодость и в самом деле уже слишком далеко позади. Может быть, кроме прочего, стало чуть-чуть обидно, что табун мой так и не появился — решили, не тот, как говорится, товар… Куда мне с артистами тягаться!.. Вот и обошли, вот и промчались стороной. Или только увидали — сразу учуяли, что не такой я, какой им нужен, боец… они ведь это за версту чуют: в хорошей ли ты спортивной форме да в полной ли готовности — или, как я, значит, весь в сомнениях да глубоких раздумьях?..