— Извините, а где бы здесь узнать, где дом сдается?
— Да кто ж его знает. Кто уехал, кто в армии, не уследишь, — женщина поставила ведро на землю, поправила платок на голове. — Ты сходи, поищи председателя, Борискина, он где-то там, на укреплениях ходил. Вон, смотри, — она показала вдоль улицы, — до первого угла дойдешь, там увидишь, на Саврасова как раз баррикаду строят, спросишь Борискина, покажут.
— Спасибо за совет. Давайте ведро донесу, мне не к спеху всё равно, — Андрей потянулся к стоявшему на земле ведру.
— Иди уже, такую тяжесть у меня сил хватит донести, — женщина снова поправила платок, взяла ведро и пошла дальше.
С улицы Саврасова Андрея послали на улицу Шишкина, но неуловимый председатель уже убежал строить баррикады на Левитана, а с Левитана — на Венецианова. Андрей уже подумал, что придется обойти в поисках Борискина все улицы с именами русских художников, но с улицы Венецианова председатель сбежать уже не смог — улица превратилась в тупик после того, как построили перекрывшую её мастерскую художника Герасимова.
Всё это Андрею рассказал председатель товарищества Никита Борискин, никак не пожелавший назвать свое отчество.
— Вот видишь, дорогой товарищ Андрей, это самая короткая улица во всем Советском Союзе, сорок восемь метров всего, но улица, названная именем великого художника Венецианова, — начал проводить бесплатную экскурсию Никита, как только они познакомились, — вон, видишь, в конце мастерская заслуженного художника Герасимова Александра Михайловича. Заслуженный человек, председатель Союза художников, а живет в нашем поселке! — тут товарищ Борискин сделал паузу, чтобы собеседник мог проникнуться важностью момента.
— Товарищ Никита, мне бы насчет дом снять на длительный срок, — в тон ему ответил Андрей.
— Дом? Можно и дом. Пойдем, посмотрим. Ты только учти, из городских удобств у нас только электричество. Вода из колонки, печь дровами топим и углем, еда на керосинке или на той же печке. Потянешь такое? Может, в городе поискал бы?
— Меня, товарищ Никита, всё устраивает. Показывай, что есть у тебя. А я в долгу не останусь.
— Мне, понимаешь ли, лишнего ничего не надо, мне лишь бы человек дом в порядке держал. А то тут что ни дом, то памятник искусства, двух одинаковых не найдешь во всем поселке. Тут, брат, такие архитекторы дома строили, что только диву даешься. Деревья, опять же, на каждой улице разные насажены, думали люди! И бомбят нас, опять таки, — председатель вдруг перешел на другую тему, — вон, видишь, роддом у нас в июле еще разбомбили, ремонтируют сейчас, госпиталь сделают. Бомба прямо в здание попала, порушило всё до первого этажа сверху, а никто не пострадал. Докторов и рожениц, понятное дело, вывезли всех, но вот видишь, обошлось.