Ответом ему была тишина.
* * *
Через несколько минут гражданин Баррас выходил с завязанными глазами из залы Бала жертв и снял свою повязку только у Шарантонской заставы. Через час он приехал в Гробуа.
Уже рассветало, но праздник директора продолжался. Исчезновение хозяина дома приметили, но имя Марион переходило из уст в уста, и женщины завидовали Марион, а мужчины — гражданину Баррасу.
Только одна особа оставалась озабочена и растревожена, но она молчала и никому не поверяла своей озабоченности и своего беспокойства. Эту особу Баррас встретил первой, возвращаясь через сад, в крытой и темной аллее.
— Поль! — сказала она, подбегая к нему.
Баррас вздрогнул и удвоил шаги.
— А! Это вы, Ланж? — сказал он.
— Это я, — отвечала молодая женщина (а женщина эта была молодая да еще и хорошенькая), — я ищу вас везде со вчерашнего вечера.
Она схватила его за руку и увлекла в луч света, отбрасываемый венецианским фонарем, висевшим на дереве. Баррас засунул большой палец правой руки за жилет и принял победоносный вид.
— Вы ведь знаете, красавица моя, — сказал он, — что мы теперь не более чем просто добрые друзья?
— Ну и что же?
— Что мы взаимно возвратили друг другу полную свободу… с известного дня.
— Так, и что же дальше? — спросила мадемуазель Ланж.
Это была прелестная, грациозная актриса из театра Республики, мадемуазель Ланж, любимая воспитанница мольеровского дома.
— Я вздумал воспользоваться моей свободой, моя обожаемая, — сказал Баррас, приняв развязный вид.
— А!
— Пока вы здесь танцевали…
— Вы отправились забавляться в другое место?
— Именно.
— Вы увезли с собой цветочницу Марион?
— Может быть… Признайтесь, она ведь очаровательна? Почти так же, как и вы…
Директор-волокита обнял мадемуазель Ланж и поцеловал ее, но молодая женщина вырвалась и осталась печальна и серьезна.
— Мой бедный Поль, — сказала она, — ваша одежда в беспорядке, ваши волосы растрепаны, и вы бледны, как привидение.
— В самом деле? — спросил Баррас, вздрогнув.
— Я не спорю, что вы уехали из Гробуа с Марион, но…
Ланж взглянула на Барраса — тот потупил взгляд. Она переспросила:
— Разве не вы увезли Марион?..
— Вот еще!
— А, так это она вас увезла?
— А! Вот это уже смешно!
Баррас попытался рассмеяться. Ланж положила свою маленькую белую ручку на руку смущенного директора.
— Я знаю многое, — сказала она.
— Что же вы знаете?
— Вы получили вчера утром письмо.
— Да.
— В этом письме вас предупреждали, что вас хотят убить.
— Да.
— Это письмо написала я.
— Вы?!
— Да, я. Вы, наверное, подвергались опасности в эту ночь.
Баррас промолчал.
— Я не спрашиваю вас, — продолжала Ланж, — как вы спаслись… Для меня это все равно, если вы здесь… Только послушайтесь меня и будьте осторожны… Прощайте!