Ана. Красиво!.. «Хризантема»… Красивое название… Она у вас написана?
Рославской. Нет!..
Ана. Надо обязательно написать!..
Рославской. Пытался несколько раз… Не выходит!.. Написать надо очень красиво… Как прикоснешься к бумаге — все образы и краски моментально бледнеют.
Ана. Как же вы ее помните?
Рославской. Чувствую…
Корнет (встает с дивана и из II класса выходит к разговаривающим). Черт знает, какая дурацкая история! Не доехать тридцати верст до дома и застрять на целые сутки в лесу… Как хочешь, Ана, а я завтра найду лошадей!..
Ана. В мороз? В такую вьюгу?!.. На лошадях?!!
Корнет. А по-твоему — сидеть и ждать, когда господам революционерам угодно будет нас отправить?
Ана. Это же не будет долго продолжаться!
Корнет. А вы имеете какие-нибудь точные сведения? (Пауза). Недурна встреча праздника!.. (Пауза. Улыбается). Моя знакомая незнакомка опять заснула…
Ана. Мы все любовались, глядя на вас…
Корнет. «Вагонные встречи — вагонные речи…» (Зевает). Пойду на изыскания начальника станции. (Уходит в наружную дверь).
Рославской. Вагонные встречи, вагонные речи… Я с вами тоже познакомился здесь, в вагоне… Рассказал вам свою «Хризантему» вместо рождественской сказки…
Ана. Я люблю слушать сказки.
Рославской. А спать?
Ана. Разговорили — и не хочется…
Рославской. Я рад забастовке. Не будь ее, вы давно были бы дома, а я был бы один…
Ана (просто). С вами легко!.. Точно мы давно знакомы… (Смотрит в окно и старается дыханием оттаять стекло. Пауза).
Рославской (тихо). Вы… когда-нибудь… любили?..
Ана (отрываясь и взглядывая). Не слишком ли много для первого знакомства?.. «Вагонные встречи — вагонные речи…»
Рославской. Простите!.. Я… я хотел только… чтобы вы высказали что-нибудь о себе…
Ана. Нечего рассказывать!.. Моя жизнь далеко не такая богатая впечатлениями, как ваша…
Рославской. Мне хочется того, что «там… внутри…» Вы понимаете… Сейчас мы одни… Одни в белой, безбрежной равнине, занесенные снегом… Случайно близки друг другу… Пройдет, быть может, несколько часов, и мы снова уйдем в разные стороны… Быть может, навсегда… И не услышим друг о друге… Почему не рассказать о себе… Случайно сблизиться… Узнать друг друга… Вы — первая живая душа, встреченная мной после войны, после… Москвы, после ужасов ее последних дней… Сначала война, выстрелы, бессонные ночи на лошади в горах… Затем улицы Белокаменной, снова выстрелы, снова лихорадочно-сумбурное метание… и, наконец… тишина и снежные равнины… И вы… я не знаю, как это объяснить… Я… (Замолкает. Слышен скрип подходящего поезда. В окнах мелькают огоньки).
Явление II