1 января 1918 года.
Сегодня утро Нового года. Смутно, туманно, морозно начинается его первый день. Проснувшись, нахожу свои книги на полу и свечку, сгоревшую до основания. Не хочется двигаться. Завертываюсь удобнее в одеяло и оглядываю знакомые стены комнаты, вспоминаю вчерашнюю встречу и стихи Ирине. Слышу, как в столовой Ксения Александровна гремит посудой. По коридору мягкие, уверенные шаги Капитана, шаги сильного зверя. «Я вернусь через полчаса», — говорит он в столовой. Хлопнула входная дверь. Ксения по-прежнему бряцает посудой.
Шаги Капитана и голос его нарушают нити новогодних мечтаний. Нет радости впереди, впереди только бездна и неизвестность. А на рабочем столе, рядом с любимыми книгами, лежит наган и готовая к действию бомба…
За углом в переулке наша секретная квартира, где живут беспечный Макс, Кутило Капитоныч, Моряк, Юнкер, Сема и другие. Капитан, наверное, ушел туда. Там живут охотники, которые выслеживают зверя. Они смелы, настойчивы и упорны. Однако зверь не дается. Напали на след — след оборвался. Ждали в засаде — не вышел. Когда его выследят наверняка, придут ко мне и скажут. Я убью его. Затем явился сюда и жду. Но где же большая радость грядущего подвига? Тайным ядом сомнений отравлен разум. Как мучительна зараза петроградских дней! Кто же разорвал мне надвое душу, какой ценой вернуть утраченную твердость?
На столе под стихами — письмо Спиридонову. В письме все тот же яд, запрятанный в твердость придуманных слов. Твоя цельная мужицкая натура выдержит соблазны обольщений. Ты ведь убил жандарма, ты мне поможешь расправиться и с этим… Так ли это?
Вернулся Капитан, рассказал, что в «предбаннике» (так мы называем нашу конспиративную квартиру) ночь провели очень бурно. Погода благоприятствует заданию, но нового ничего нет. Капитан не уверен, что от Технолога будет какой-то толк: он все сулит и сулит. Капитан решил ждать не дольше сегодняшнего вечера, а потом вернуться к прежним методам слежки. Но действовать через Смольный — дело затяжное. Здесь возможности ограничены. Квартира Бонч-Бруевича в этом отношении гораздо удобнее. А Технолог вообще не внушает доверия Капитану.
Чтобы занять себя, сел за неоконченное письмо, бросил. Взялся за книги, ни одна не привлекла внимания. Несколько раз принимался за дневники. Почему же так странно, так беспричинно взволнована душа?
Накинув полушубок, ухожу в «предбанник». Здесь — как на поле брани после великой баталии. Неубранный стол с остатками новогоднего ужина. На венском стуле сидит Макс с видом ответственным и серьезным. Гитару держит наперевес, как винтовку, — твердо и крепко. Сидит прямо, как в строю, выпятив грудь. Поет романс, аккомпанируя себе на гитаре. Макс свеж и весел. Волосы тщательно зачесаны назад, на груди Георгиевский крест, на рукаве две нашивки за ранения.