Дюрер позвонил, и дверь открыла мадам Рише.
— Мосье Дебуа?! — воскликнула она. — Какими судьбами! А я уж думала, что вы совсем уехали…
Она проводила гостя в крохотную гостиную, заставленную старинной мебелью, усадила за стол, покрытый тяжелой бархатной скатертью под цвет темно-зеленых гардин. Анри погрузился в патриархальную обстановку пансиона мадам Рише. Хозяйка без конца удивлялась появлению неожиданного гостя.
— А ваш чемодан сохранился, мосье Дебуа!.. И ваши туалетные принадлежности — мыло, бритва, зубная щетка. Вы так внезапно исчезли и так долго не давали о себе знать.
Только сейчас Дюрер почувствовал, как он устал… Рассеянно слушал, и слова мадам Рише доносились до него будто издалека.
— А я только недавно вспоминала о вас, мосье Дебуа, — продолжала мадам Рише. — Мне кто-то позвонил и спросил о вас, не знаю ли я, где вы сейчас живете…
— Когда это было? Кто звонил? — насторожился Анри.
— На днях… Какой-то мужчина. Себя не назвал, но, вероятно, иностранец. Плохо говорил по-французски…
— Вероятно, кто-нибудь из моих приятелей… Но я очень бы вас попросил не говорить никому о моем появлении… Зайду к вам через несколько дней… Может быть, вы снова меня приютите…
— Ну конечно, мосье Дебуа… Я всегда рада что-то сделать для вас…
Дюрер решил не задерживаться у мадам Рише. Убежище ненадежное. Несомненно: его ищет гестапо. Он попрощался с мадам Рише и вышел на опустевшую вечернюю улицу. Идти было некуда…
Ночь провел на улице, опасаясь больше всего, как бы не попасть в случайную полицейскую облаву. Какое-то время просидел в притворе храма, стараясь укрыться от пронизывающего ветра. Он продрог и едва дождался рассвета, чтобы зайти в кафе обогреться и выпить горячего кофе.
Весь день провел на ногах. Была у него еще одна, совершенно закрытая линия связи, но явка по расписанию должна состояться только через несколько дней.
Следующую ночь решил провести на вокзале, хотя это тоже было опасно. Дождавшись темноты, он нанял велорикшу, уселся в его коляску, как на Востоке — где-то в Калькутте, Шанхае, Батавии. Теперь велорикши заменяли и такси и пролетки, заполнявшие улицы города до войны. Ехал и дремал. Велосипедист это заметил.
— Не спал? — спросил он.
— Негде, — ответил Дюрер.
— Поедем ко мне. Только сделаю еще один рейс, мало сегодня заработал.
Переночевал в рабочем пригороде в убогой квартирке хозяина велокабриолета, а с утра, неприкаянный, снова бродил по улицам. Смертельно хотелось спать. Еще ночь провел у одинокой женщины, может быть проститутки, которая повстречала его на улице, привела в каморку на чердаке большого дома у городского рынка. Анри сел в кресло и мгновенно заснул.