Поэт писал о Неизвестном солдате:
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат.
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков.
Волнующая эпитафия на могиле Неизвестного солдата!
Но только книги историков и писателей, мемуары очевидцев могут с наибольшей полнотой раскрыть события прошлого, людей, свершивших подвиги, рассказать об их стойких характерах, удивительных человеческих судьбах. Это — долг историков и писателей перед поколениями людей, которые будут жить после нас, для которых борьба и подвиги ушедших героев станут великим примером самоотверженности во имя идей мира, свободы.
На городском кладбище в Будапеште есть скромная могила. На каменной скрижали высечено:
«Елена Янзен, член Коммунистической партии Германии со дня ее основания».
У подножия памятника цветы, которые Шандор Радо приносит на могилу соратницы и подруги…
После войны профессор Шандор Радо вернулся к старой профессии географа. Он известный и заслуженный ученый социалистической Венгрии, член многих международных обществ и академии наук. Радо написал книгу воспоминаний, где рассказал о своей разведывательной работе, о судьбе Елены Янзен-Радо.
На Иксельском кладбище в Брюсселе, где хоронят знатных людей Бельгии, похоронена русская патриотка, вступившая в единоборство с нацистами. Она добровольно пришла в германскую комендатуру, чтобы спасти жизнь десяткам бельгийских заложников и приговоренных к расстрелу, если не будет найдена женщина, убившая гитлеровского офицера на улице Брюсселя.
На каменном надгробии надпись:
«Марина Марутаева, урожденная Шаврова, русская. Родилась 30 марта 1908 года. Обезглавлена 31 января 1942 года».
В тени высоких криптомерий на кладбище Тама под Токио погребен прах Рихарда Зорге, славного советского разведчика. Тело казненного героя отыскала японская женщина Исии Ханако, подруга Зорге, нашла его на «кладбище невостребованных трупов», где зарывали приговоренных к смерти и бездомных, неопознанных бродяг токийских окраин. Исии Ханако перенесла на кладбище Тама прах Зорге и сама составила надпись, которую высекли японские резчики:
«Здесь покоится герой, который отдал жизнь в борьбе против войны, за мир во всем мире…»
Тогда о Рихарде Зорге никто из его близких ничего не знал…
Ныне могила Зорге стала местом паломничества людей, борющихся за мир, против войны. Приходит на могилу любимого человека и Исии Ханако, приносит гвоздики, которые при жизни так любил Рихард. И еще сосновые ветви с длинными мягкими иглами. Она зажигает на могиле курения и орошает камень водой, чтобы никогда не увядала память в сердцах потомков о деяниях похороненного здесь человека… Таков японский обычай.