Туда принимались только женщины, и уже многие из этих несчастных получили там исцеление своего больного разума.
Начальница заведения вышла навстречу де-Кервалям, и мать и сестра Роберта отправились за ней исполнять свои обязанности.
Роберт углубился в парк, в котором несколько тихих помешанных гуляли совершенно на свободе.
Желая избежать встречи с этими несчастными, он пошел по боковой аллее, которая, казалось, была пуста.
Но едва сделал он несколько шагов, как вдруг увидел за деревом неподвижно стоящую молодую девушку.
Роберт хотел было уже вернуться, но какое-то неодолимое любопытство, причину которого он не мог себе объяснить, заставило его подойти к помешанной.
Она, казалось, его не видела; это была молодая девушка пятнадцати или шестнадцати лет. Ее белокурые локоны развевались при малейшем дуновении ветра. Голубые глаза, оттененные длинными ресницами, были устремлены на какую-то невидимую точку в пространстве.
Но на этом очаровательном лице лежала печаль жестоких мучений.
Напрасно Роберт старался заговорить с ней: ничто не могло вывести ее из этой неподвижности и заставить отвести глаза от невидимого предмета, на который они были устремлены.
Роберт чувствовал, что его сердце наполняется до сих пор еще не испытанным чувством. Это чувство истекало из сострадания, но мало-помалу усиливалось и облагороживалось.
Роберт перестал жалеть несчастную.
Он решился ее вылечить и возвратить на это очаровательное лицо выражение счастья.
Его размышление были прерваны прибытием госпожи де-Керваль и Фернанды.
— Что с тобою, Роберт? — спросила Фернанда. — Ты неподвижен как статуя.
Вместо ответа Роберт жестом показал на несчастную девушку.
— Бедное дитя! — прошептала госпожа де-Керваль.
— О! Как она хороша! — вскричала Фернанда, подходя к молодой девушке и взяв ее за руку.
Тогда безумная вышла из своей задумчивости и, отдернув поспешно руку, отступила назад с выражением ужаса на лице.
Но Фернанда не потеряла надежды. Она так нежно взяла снова руку несчастной, что та более не сопротивлялась.
— Не бойтесь, моя милая, мы не хотим вам сделать зла, — сказала нежным голосом Фернанда, обращаясь к безумной. — Мы хотим только знать, не желаете ли вы чего-нибудь. Мы были бы очень счастливы быть вам чем-нибудь полезными.
Безумная с какой-то странной сосредоточенностью смотрела на Фернанду.
Когда та замолчала, она опустила голову, как бы размышляя; потом, не произнося ни одного слова, бросилась на шею Фернанде. Крупные слезы текли по ее щекам.
Свидетели этой сцены были тронуты.
— Надо узнать, — сказала наконец госпожа де-Керваль, — кто эта девушка. Я вижу ее в первый раз. Пойдемте спросить об этом у начальницы заведения.