По заявлению представителя [телевизионного] канала, за прошедшие четыре месяца журналисты выяснили, что в стенах больницы доступна марихуана и что по крайней мере однажды пациенту был пронесен извне нож при полном бездействии со стороны охраны, а также что в госпитале зафиксированы случаи сексуального насилия.
Администрация, озабоченная утечкой информации в СМИ, пресекла любые попытки коммуникации между пациентами и внешним миром. Было спущено указание, что за Миллиганом нужно непрерывно следить и принимать все меры, чтобы предотвратить его контакты с журналистами.
Запертый в камере по двадцать два часа в сутки, без пищи для ума, без стимуляции чувств, Учитель терял сосредоточенность. Он попробовал отжиматься, выдержал четыре раза и рухнул без сил. Руки дрожали от напряжения. Лежа ничком и тяжело дыша, он смотрел на паутину грязных трещин на бетонном полу и таракана, который, как шарик в пинболе, наскакивал на стену, ища, в какую щель забиться.
Учитель встал. Слишком быстро – в глазах потемнело. Постепенно голова прояснилась. На мгновение возникло чувство, что он вот-вот рассыплется на двадцать три личности. Он быстро воспользовался системой погружения в транс для контроля за сплавлением, которой обучил его доктор Кол. Но надо быть предельно осторожным – если надолго уйти из реального мира, можно и не вернуться.
Он ненавидел окружающую действительность, и в то же время его чувства громко заявляли о своем существовании. Колотящееся сердце было слышно так же, как и дыхание. Кровь, несущаяся по каждой вене, артерии, сухожилию и мышце, давала ощущение целостности.
Нужно оставаться сплавленным, ибо только Учитель может сознательно манипулировать марионетками из теней, использовать все их таланты, не теряя себя, и в конце концов показать судье Кинуорти, что́ с ним делают врачи. А для этого надо найти способ избегать психотропных лекарств, которые помогают шизофреникам, но приводят к расщеплению личностей у «множественников».
Он увеличил время вне камеры до восьми часов в сутки. Одно и то же, изо дня в день. Теперь у него было столько информации, что впору записывать. Новые правила отделения разрешали пользоваться карандашом всего несколько минут в день, но попроси он даже такую малость, сразу бы себя выдал.
В конце концов он приловчился вытягивать нити из простыни (смачивая ее водой из унитаза) и складывать из них слова, пряча под железной койкой. Высыхая, нить держала форму. Ненадежно, но послужит памяти, пока он не раздобудет карандаш и бумагу и не найдет способ переправлять записки писателю.