Папа воззрился на меня невинным кузнечиком и ласково спросил:
— Кип, а в колледж ты поступать собираешься?
— Ха! Ну конечно, пап!
— Каким образом?
Я растерялся. Вообще-то, догадывался, что это стоит денег. И хотя бывало, конечно, что долларовые бумажки переполняли корзину, обычно ее содержимое можно было пересчитать очень быстро.
— Ну, не исключено, что я получу стипендию. Или буду подрабатывать.
Он кивнул:
— Не сомневаюсь… если захочешь. Денежные проблемы всегда решаемы, бояться их не надо. Но когда я спросил «каким образом?», я имел в виду вот это.
Он постучал по своему черепу.
Я просто обалдел.
— Но если я окончу школу, пап, — я же поступлю в вуз.
— Может быть, поступишь. В университет нашего штата, или в сельскохозяйственный колледж, или в педагогическое училище. А ты знаешь, Кип, что на первом курсе вылетает сорок процентов студентов?
— Я не вылечу!
— Может, и не вылетишь. Но скорее — вылетишь, если выберешь любую серьезную специальность: инженерное дело, естествознание или медицину. Ты вылетишь, если твоя подготовка ограничится вот этим. — Он потряс программой.
Я остолбенел.
— Но у нас отличная школа, пап. — Я попытался припомнить, что нам говорили на лекции Учительско-родительской ассоциации. — «Система преподавания основана на новейших научных разработках, одобрена психологами и…»
— …и обеспечивает шикарные зарплаты высококвалифицированным педагогическим кадрам. Учебные проекты выявляют практические проблемы человечества и ориентируют ребенка на жизнедеятельность в демократическом обществе, готовят его к решению жизненных проблем в сложных современных условиях. Прости, сынок; я разговаривал с мистером Хэнли, он простоватый человек и говорил без лукавства… Для достижения этих благородных целей мы тратим больше денег в расчете на одного учащегося, чем любой другой штат, кроме Калифорнии и Нью-Йорка.
— Ну… и что в этом плохого?
— Что такое абсолютный причастный оборот?
Я не ответил.
— Почему Ван Бюрен проиграл перевыборы? Как извлечь кубический корень из восьмидесяти семи?
Ван Бюрен когда-то был президентом, это все, что я про него помнил. Но на последний вопрос я ответил:
— Чтобы извлечь кубический корень, надо посмотреть таблицу в конце учебника.
Папа вздохнул.
— Сынок, ты что, думаешь, эту таблицу принес с неба архангел? — Он скорбно покачал головой. — Это я виноват, не ты. Мне бы раньше подумать… Но я полагал — раз ты любишь читать, быстро считаешь, умеешь работать руками, то с образованием у тебя все в порядке.
— А разве нет?
— Конечно нет. Кип, Сентервиллская средняя — замечательное заведение, его хорошо оборудовали, грамотно организовали, содержат в чистоте. Это не «школьные джунгли», и ученикам, по-видимому, все нравится. Но это, — папа со злостью хлопнул по программе, — болтовня! Мышиная возня! Трудотерапия для слабоумных!