У меня есть космический скафандр! Космический! Настоящий!
А это история о том, как я им обзавелся и через что в нем прошел.
— Пап, — сказал я однажды, — я хочу слетать на Луну.
— Валяй, — ответил отец и вновь уткнулся в книжку.
Он опять перечитывал «Трое в лодке, не считая собаки» Джерома К. Джерома. Он ее, ей-богу, уже наизусть выучил.
Я уточнил:
— Пап! Я серьезно.
На сей раз он заложил книжку пальцем и невозмутимо произнес:
— Я же сказал: «Валяй!» Отправляйся.
— Ага… но как?
— Как? — Он, кажется, слегка удивился. — Ну, это уж ты сам думай, Клиффорд.
Вот такой у меня папа. Когда я сказал ему, что хочу купить велик, он точно так же буркнул, даже не взглянув на меня: «Валяй», и я отправился в гостиную, чтобы взять из корзинки денег на велосипед.
Но там оказалось всего-то одиннадцать долларов и сорок три цента, и велосипед мне достался примерно через тысячу миль скошенных газонов. С папой говорить на тему денег бесполезно, потому что если уж в корзине их нет — то нигде нет. Папа не связывался с банками; деньги складывались в корзинку, да рядышком еще стояла одна — с надписью «Дядя Сэм». Ее папа раз в год опорожнял и все содержимое отправлял по почте правительству. Службу внутренних доходов этой манерой он просто доводил до бешенства, и однажды она прислала своего человека, чтобы разобраться.
Вскоре чиновник ошалел.
— Доктор Рассел… нам, конечно, известны ваши былые заслуги… но это ведь не основание пренебрегать налоговой отчетностью!
— Да я и не пренебрегаю, — ответил папа. — Все тут. — Он постучал себя по лбу.
— По закону положено — в письменной форме.
— Еще чего! — хмыкнул папа. — Закон, кстати, не требует, чтобы я был грамотным. Кофе?
Посетитель уговаривал расплачиваться чеками или по безналичному расчету. Папа прочел ему надпись на долларовой купюре: «Является законным платежным средством по всем долгам, общественным и частным».
Вконец отчаявшись извлечь хоть какой-то прок из своего визита, чиновник убедительно попросил папу не заполнять графу «род занятий» словом «шпион».
— А почему нельзя?
— Что значит — почему? Вы же не шпион — так людей-то не смущайте.
— А ФБР вы запрашивали?
— Э-э-э… нет.
— Впрочем, там все равно не ответят. Но вы были так любезны, что я, пожалуй, буду писать «безработный шпион». Устроит?
Налоговый инспектор чуть не забыл свой портфель. С папой спорить бесполезно, он за свои слова отвечает и ни при каких обстоятельствах не идет на попятный.
И когда он сказал, что на Луну я лететь могу, а как — дело мое, именно это и имелось в виду. Я могу отправляться хоть завтра, если меня возьмут на корабль.
