Этнолог Л. Каруновская, много лет изучавшая алтайский шаманизм, в начале 1920-х годов провела интересный эксперимент[175]. По ее просьбе шаман М. Танашев из рода тангды алтай-кижи, который, к слову, снялся в фильме Г. Козинцева «Одна» (1931), нарисовал изображение Вселенной и пути шамана в ту или иную область небесного мира. Он же рассказал исследователю о божествах и духах, местах их обитания, жертвах, которые этим божествам и духам приносят, и об иерархии их почитания. Шаман принадлежит «мезокосмическому миру» (термин, который я использовал в одном своем тексте), он одновременно живет с людьми и богами (духами) и его главной задачей является установка коммуникационных связей между богами и людьми, прежде всего ради блага и спасения последних (в монотеистических религиях названную функцию будут выполнять ангелы). Шаман совершает свои трипы на Космическую гору, Мировое дерево, Axis mundi (Ось мира) и проч., где часто и происходят его видения, откуда он черпает необходимую для своего рода информацию. Ничего подобного у психически больного, шизофреника не происходит. Если он и слышит голоса, видит «небесных существ», общается с духами и другими обитателями иных миров и даже если те велят ему что-либо делать либо дают какую-то, с его точки зрения, важную информацию — то все это не является социально значимым и имеет смысл исключительно для самого психически больного.
Трипы психически больного человека — все равно что переживание оргазма, у каждого свое; его нельзя транслировать другим членам сообщества. Кроме того, как хорошо известно из клинической практики, больной шизофренией всегда, или почти всегда, либо сам выступает орудием в руках неведомых сил, полностью им руководящих, либо в нем поселяется другое «я», за которое он не несет ответственности, либо выполняет приказы «оттуда» и тоже не силах что-либо контролировать. Словом, разница между психически больным и шаманом примерно та же, что между солдатом, подчиняющимся приказам командира, смыл которых ему даже необязательно знать, и освещающим театр военных действий военным журналистом, задача которого — рассказать о войне мирным гражданам.
Трудно ответить с определенностью, когда возник шаманизм, но скорее всего не позже эпохи позднего палеолита, когда у человека возникла концепция мира «по ту сторону», возможного существования после смерти и той власти, которая тем миром управляет. А не появилась ли шизофрения у людей в тот же исторический период, когда возник и шаманизм. Если данная болезнь и шаманизм примерно одного и того же возраста, то можно гипотетически предположить, что мы имеем дело с двумя типами реакции ума на факт осознания смерти и, скажем так, ее антропологических последствий. Один тип реакции (шизофрения) — это осознание смерти как имперсональной силы (что-то вроде гравитации в физике), как абсолютный факт или условие, с которым ничего нельзя поделать и которому можно лишь подчиниться. В указанном смысле западное общество относится к данному типу реакции. Под «смертью» здесь следует понимать не столько сам факт телесного умирания, потому что в западной культуре выработаны определенные типы бессмертия (души бессмертны, Бог бессмертен и т. п.), сколько невозможность коммуникации