Анекдот:
К сапожнику Хаиму, днями и ночами сидящему за работой, вбегает сосед:
— Ты слышал, Хаим, умер дядя Абрам.
— Какой дядя Абрам?
— Как какой?! Абрам Рыльский, племянник нашего ребе…
— Таки ему повезло. Теперь у него есть свободное время, а у меня-таки нет.
Пусть нам повезло меньше, чем дяде Абраму, но тем не менее у многих из нас сейчас появилось свободное время. Или — время-призрак, и нам только кажется, что оно свободное. Нас хотят убедить в том, что оно является свободным. Интернет сайты начали наперебой предлагать фильмы, чтобы это время заполнить. Кто-то из политиков предлагает населению заняться производством детей — и время убьете, и стране польза; другие, среди них психологи, советуют использовать возникшее свободное время для урегулирования семейных конфликтов, связанных со стрессом на работе. Появился новый менеджмент по сбыту свободного времени.
Но вся штука в том, что оно не свободное. Это — время-призрак, и куда его потратить вопрос на самом деле не стоит. Оно уже тратится и будет потрачено в сущности только на одно: рефлексию о смерти, в той или иной форме, осознанно или нет. У этой траты времени есть своя медиа — паника. Сидеть по домам, носить маски, скупать продукты и проч., все это внешние проявления паники, пришедшей к нам вместе со «свободным временем». Но есть ее глубинные причины: время-призрак заставляет нас делать то, что мы не умеем — думать о смерти. Речь не идет о глупой меланхолии в ожидании конца мирского существования, а о продуктивном мышлении: мыслить смерть — значит жить, паниковать — значит умирать.
Мы боимся свободного времени, незанятость — главная фобия современного человека. Мы порой готовы заниматься чем угодно, только бы не остаться один на один со временем-призраком. В старые времена такой проблемы не стояло, потому что 95 % людей были заняты на земле или своими ремеслами. У них были праздники, но праздник — не свободное время, а социальное. Например, венецианский карнавал масок, когда любой человек может войти в квази-интимные отношения с любым другим, что немыслимо в обычной жизни, — это праздник, дающий почти абсолютную социальную свободу. Кто не пробовал — попробуйте. Это больше, чем секс.
Маски от коронавируса — карнавал с отрицательным значением, они отбирают социальную свободу, давая взамен время-призрак. Такая маска говорит: «не приближайся!», «ты один, и я один». Самый большой страх в такой ситуации заключается в рассоциализации общей временной структуры, это примерно, как растащить стену города на кирпичи. Но в этом есть и свои преимущества: в считаные недели каждый сможет испытать то, что испытывал архаический человек, который оказывался один на один с природой — без правил, лекарств и бога.