– Более четырехсот лет, – поправила Фела. – Ну и куда ты поставишь путевые заметки о стране, которой больше не существует?
– Тогда она, скорее, историческая… – ответил я, уже не так уверенно.
– А если она неточная? – не отставала Фела. – Если она основана скорее на слухах, чем на личном опыте? А если это вообще художественная литература? Пару веков назад романы в форме путевых заметок были очень популярны в Модеге.
Я закрыл книжку и медленно сунул ее обратно на полку.
– Я начинаю понимать, в чем проблема… – задумчиво сказал я.
– Ничего подобного, – откровенно сказала Фела. – Ты всего лишь мельком увидел часть проблемы.
Она указала на громоздящиеся вокруг шкафы:
– Допустим, завтра тебя сделали магистром архивов. Сколько времени тебе потребуется, чтобы все это привести в порядок?
Я окинул взглядом бесчисленные полки, уходящие во тьму.
– Это работа на всю жизнь…
– По всей видимости, одной жизни маловато будет, – сухо возразила Фела. – Тут три четверти миллиона томов с лишним, и это не считая глиняных табличек, свитков и фрагментов из Калуптены… – Она махнула рукой.
– И вот ты потратишь годы, разрабатывая идеальную систему организации. Там даже будет подходяшее место для твоих исторически-вымышленных путевых заметок-мемуаров. Вы со скрибами проведете десятки лет, мало-помалу идентифицируя, сортируя и перераспределяя десятки тысяч книг. – Она посмотрела мне в глаза: – А потом ты помрешь. И что дальше?
Я начал понимать, к чему она клонит.
– Ну, в идеальном мире следующий магистр архивов должен продолжить мое дело с того места, на котором остановился я, – сказал я.
– Да здравствует идеальный мир! – ехидно сказала Фела, развернулась и повела меня дальше между полок.
– Я так понимаю, у нового магистра архивов обычно есть свои взгляды на то, как все следует организовать?
– Ну, не всегда, – призналась Фела. – Иногда несколько магистров один за другим работают по одной и той же системе. Но рано или поздно появляется кто-то, кто уверен, что уж он-то знает, как следует все устроить, – и все опять начинается с нуля.
– И сколько разных систем тут присутствует? – я заметил слабый красный отсвет, прыгающий вдали между полками, и указал на него.
Фела повернула в другую сторону, уходя от лампы и ее владельца.
– Ну, смотря как считать, – вполголоса ответила она. – За последние триста лет – как минимум девять. Хуже всего было лет пятьдесят назад, когда в течение пяти лет сменились четыре магистра архивов. В результате скрибы разбились на три фракции, у каждой была своя система каталогов и каждая твердо верила, что именно их система – наилучшая.