Иллинойсский университет в Урбане-Шампейне
1991
– Что ты наденешь? – спросила Дженис.
Она стояла перед моим шкафом и критически рассматривала мой студенческий гардероб. То, что на мне надето, всегда было важнее для Дженис, чем для меня самой. Пока я не начала жить с ней, вещи я выбирала исходя из того, как они будут ощущаться на коже. Тот факт, что они не совпадали или даже катастрофически противоречили друг другу, никак не влиял на мой выбор, и я не могла припомнить ни одного случая, когда моя семья критиковала эти наряды. Дженис мягко заметила, что я уже несколько недель хожу по кампусу в вещах, которые прямо-таки кричат «Так не надо!», и помогла мне подобрать несколько полных наборов вещей, чтобы я могла одеться сама, если ее не будет рядом. Неумение одеваться было одним из целой череды случаев, когда я чувствовала себя полной дурой.
– Юбку, – сказала я, не обращая особого внимания на то, что она делала, потому что уткнулась носом в книгу.
– Ничего другого ты и не носишь.
– Тогда зачем спрашиваешь, если уже знаешь, что я скажу?
– Потому что я подумала, что на свое первое свидание ты захочешь надеть что-нибудь другое. Мне казалось, я видела у тебя в шкафу джинсы. Куда они делись?
– Я оставила их в прачечной, и кто-то их забрал.
– Ты мне не говорила, что у тебя украли джинсы.
– Я оставила их там специально, потому что ненавижу джинсы. Ты сама это знаешь.
– А как насчет платья? У меня есть очень милое платье в цветочек, и ты можешь надеть под него мою маленькую белую футболку. Оно длинное. Держу пари, тебе понравится.
– Футболка будет слишком тесной.
– Ты на размер меньше меня. Она не может быть слишком тесной.
– Я не хочу надевать платье.
– Ты знаешь, куда он тебя поведет? Может быть, это поможет мне решить.
– Я должна была спросить?
– А он сам не упоминал?
За несколько дней до тренировочного турнира я дала Джонатану свой номер телефона, и он позвонил вчера вечером, чтобы подтвердить нашу встречу.
– Он сказал, что мы пойдем куда-нибудь перекусить.
– Если ты настаиваешь на юбке, могу я хотя бы выбрать топ? И сделать тебе прическу и макияж?
Я приняла душ и вымыла голову – это было пределом моих процедур по части красоты. Я даже не потрудилась одеться, а вместо этого надела купальный халат, которым пользовалась с пятнадцати лет и в котором провела большую часть дня. Я решила, что выберу один из своих обычных нарядов за несколько минут до прибытия Джонатана. Однако все становилось сложнее, чем я предполагала. Дженис иногда обращалась со мной как с собственной живой версией куклы Барби, укладывала мои волосы в сложные прически и наносила косметику, которая казалась липкой и странно пахла. Но если я соглашусь на прическу и макияж, она, вероятно, отстанет от моей одежды.